編者按：馬上過年了，按照中國傳統農歷來算，本周小寒節氣剛過，在除夕前一天即將迎來大寒，也就是一年之中最冷的時段。對于全世界中高緯度國家來說也是一樣，大家學會了因地制宜、玩出花樣，比如瑞士人把滑雪變成了生活日常，比如日本人酷愛泡澡、泡溫泉……不過，既然冬天要做的事里有讓人身心愉悅的，就一定會有給人帶來麻煩的，比如北美地區幾乎每年冬天都不請自來的暴雪極寒天氣，可是給當地人的生活帶來了不小的影響，人們必須要學會與暴雪天氣和諧相處，在各種不便中尋找慰藉，這其中也不乏許多故事和感慨。

(資料圖)

關于過冬，其他國家都有什么樣的標配項目或者獨特的方式呢？本期約稿幾位海外作者聊聊他們的冬天是怎么度過的。

瑞士：冬季運動是生活，不是生活方式

對于一年四季都熱愛運動的瑞士人來說，冬季反而是大家的最愛。為什么呢？每年11月中旬就是冬季運動開始的分界線，伯爾尼的室外泳池改造成冰球訓練場，聯邦廣場國會大廈前也裝上了市民免費可用的溜冰場，各大高山滑雪場的滑雪纜車和吊梯開始運行。所有的運動商店換下其他季節商品，全部掛滿冬季運動裝備，溜冰鞋開刃和滑雪裝備租賃業務顧客絡繹不絕。

可以通往雪山和滑雪勝地的“無處不達的公共交通網絡”

和世界上其他著名的滑雪勝地相比，瑞士的冬季運動勝地有個非常特別的地方，就是“無處不達的公共交通網絡”，在瑞士基本上公交線路可以從你家門口直接連接到滑雪吊椅。周末的清晨，公交車上坐滿了穿著滑雪服、雪板鞋，戴著雪鏡、滑雪頭盔，背包塞著三明治和熱茶，肩上扛著雪板和手杖的瑞士人。公交車和火車上都有擺放滑雪器材的特殊行李支架。一般來說去滑雪場要轉一兩次車，但是一般都可以公交、火車、纜車無縫連接。有時候購買滑雪季票的人還可以同時購買打折的公交季票。

瑞士的大型滑雪場比如圣莫里茨、恩加丁和達沃斯滑雪場有來自世界各地的富裕游客和王公貴族，但如果只有這些豈不辜負了瑞士滑雪勝地的名號——瑞士還有不少本地人熱愛的中小滑雪場。每個滑雪場都會有給小孩使用的兒童魔毯、滑雪升降帶和雪橇滑道，還開設了兒童滑雪學校。位于伯爾尼高地的高山湖泊厄希嫩湖前幾年因為一張照片在歐美各大社交媒體上走紅，就是因為這里在冬天可以提供很多種類的冬季運動，除了傳統的滑雪之外，還可以在湖上滑冰、釣魚、雪地徒步。這里方便快捷公交可達，并不是只有游客才會來的旅游景點，瑞士普通居民周末也會來休閑運動。

瑞士學校每年會有一至兩周的“滑雪假期”

每年的2月到4月之間，瑞士的學校根據所在行政區的不同分別有一至兩周的“滑雪假期”，伯爾尼的滑雪假在2月的第二周。不愛滑雪的父母會把孩子送去滑雪冬令營，或者短期的滑雪訓練班；有的學校則會組織滑雪日或者為期一周的滑雪營。各行政區會給家庭經濟條件比較困難的孩子“滑雪補助金”，補貼租賃裝備和滑雪營學費。

而特別愛好滑雪和經濟比較寬裕的家庭會在山里租住滑雪度假公寓，早上起來把孩子送到滑雪學校，自己就去滑雪。中午接了孩子去山里的農家餐館吃土豆和奶酪，喝一杯瑞士人喜歡的熱巧克力或者熱阿華田暖暖身子。吃飯時順便把手套和衣服掛在餐館暖氣片上烤干。飯后把孩子往滑雪學校一塞，馬上轉身又上了雪道。

特別喜歡滑雪的人會購買自己的滑雪裝備，但是大多數人，特別是還在長身體的小朋友和青少年的滑雪裝備還是以租賃為主。租賃一天和租一整個雪季的價格是一樣的，所以一般人會在11月就租好，來年4月滑雪季結束的時候才歸還。

氣候變暖對于瑞士人和 冰雪運動行業是大挑戰

2022年11月至12月瑞士的平均溫度2至10攝氏度，體感非常溫暖，甚至不用穿很厚實的衣服也可以在室外活動。降雪量也相對往年低了很多，海拔較低的城市只有兩天降雪，而且很快就融化得不見痕跡。普通人都可以非常明顯地感到氣候變暖對于日常天氣的影響，這對于周末滑雪族是個大問題。低地沒雪意味著很多小型的便宜的滑雪場無法經營，只能上到海拔更高、雪多或者配有人工降雪裝置的大型雪場，這樣也意味著要花更多的時間、精力和交通費。氣候變化是瑞士冬季冰雪運動行業和愛好者們面臨的最大挑戰。

冬季運動是旅游業命脈多數瑞士人不會特意展示裝備

瑞士約三分之二的國土是山區，而且大多數山區都是旅游勝地。冬季旅游業約占瑞士國內生產總值的1%，但在瓦萊州、格勞賓登州和伯爾尼高地等山區，冬季旅游對當地生產總值的貢獻則超過10%。瑞士的冬季旅游年產值約50億瑞郎(約合370億元人民幣)。相對只有800萬人口的基數，瑞士的人均滑雪天數高居全球第二，僅次于同在阿爾卑斯山區的鄰國奧地利。

值得一提的是，瑞士人性格低調內向，穿上滑雪裝備也算不上是特別酷，到了山上滑雪也都是悶著頭運動，不社交、不自拍。多數瑞士人的滑雪裝和鞋子會穿到破舊才換。冬季運動對他們來說就是生活的一部分，而并不是一種“生活方式”的展示。

文/賈淑芬（現居瑞士）

日本：日本人的冬天有多喜歡泡澡？

日本某株式會社曾為做冬季企劃書進行過一個問卷調查，發現日本人冬季每天花在泡澡上的平均時間是30分鐘。其他的調查結果還有——

90%的日本人“喜歡泡澡”，其中宮崎縣居民最喜歡泡澡，全縣60%的人“非常喜歡泡澡”；青森縣居民的入浴時間最長，為36分鐘，而最短的是沖繩縣居民，為11分鐘。

南方和北方的泡澡水溫度沒有差別，南北平均溫度為41℃。

泡澡時使用最多的是“洗發水”，泡澡后最受歡迎的飲料是茶和水。

在問題“泡澡對你意味著什么”下面，前三位回答是“放松”“緩解疲勞”“取暖”。

日本家庭泡澡的習慣和“儀式感” 清洗浴缸是男人的事

最常見、最典型的日本人家中浴室是和衛生間、化妝間分開的。浴室里有泡澡用的浴缸和洗澡用的花灑。日本男人主外還是主流，所以基本上不做家務，但清洗浴缸由男人分擔是個不成文的習慣。浴缸里的水每家更換頻率不一樣，有的人家都使用同一缸熱水。有人家里一人泡完馬上換新的泡澡水。但不論怎樣都要先在淋浴處把身體清洗干凈之后才能進入浴缸里泡澡。

漫長的冬季，許多日本人會在晚飯前就泡個長長的澡。按下嵌在墻上的溫度調節鈕，把水溫調至41℃左右，放置了一整天，已經變得冰冷的水會迅速升溫，到了設定的41℃，溫柔的女聲提示音響起：您的泡澡水已經升溫至41℃。有時溫度設定得過高，這個女聲還會提醒你：小心燙傷。讓人感嘆日本人在泡澡這件事上真是下了功夫的。

水溫合適了，倒一包芬芳的入浴劑進浴缸，有定氣安神、治腰酸腿疼、去病解乏之功效。所有的日本藥妝店都設有長長的一排貨架專賣它，一到冬天，商家也會絞盡腦汁，想出五花八門的宣傳去招攬買家。我喜歡的入浴劑之一是用天然橘皮制成的，散發著清冽干凈的果香味，特別適合冬天。

當入浴劑在浴缸里唰唰融化時，人們會做些入浴的準備工作：準備浴巾浴帽、雜志飲料等。據說適合女性泡澡時看的是時裝雜志，而男性是漫畫。近年可鑲嵌在浴室墻壁上的防水小型浴室專用電視也大受歡迎。我愛看的雜志是Oggi（來自意大利語，意為今日）。帶著“今日”浸泡在繚繞著入浴劑香氣的暖暖的浴缸里，舒服地嘆口氣，著實是件美妙無比的事。

愛在家泡澡更愛泡溫泉 全日本有七萬余家溫泉旅館

日本人除了愛在家泡澡，還喜歡泡溫泉。溫泉分為室內和露天兩種。全日本有大大小小七萬余家溫泉旅館，每年泡溫泉的日本人高達一億人次。

日本人普遍覺得冬季泡溫泉有以下好處：

1.可以放松身心；2.比家里浴缸大，可以伸展手腳；3.可以徹底讓身體升溫；4.泡過富含礦物質的溫泉可以睡個好覺；5.泡過溫泉后，吃嘛嘛香；6.可以潤膚美肌。

寫于1300年前奈良時代的《出云國風土記》這樣描述溫泉：“泡一次溫泉得以容姿端麗。泡兩次溫泉得以治病養生”；江戶時代幕府開府后的1604年，德川家康曾去靜岡縣的熱海溫泉進行“湯療”，那時日本人已經發現泡溫泉可以讓交感神經和副交感神經相互交替平衡，有降血壓、血糖的功效。

露天溫泉體驗“冰火兩重天”和“水天一色”

冬季泡露天溫泉要有經受冰火兩重天洗禮的思想準備。先自覺在室內大浴室清洗好身體，當拉開通向室外溫泉的玻璃門時，先要捱住寒冬臘月的冷風吹得人哆嗦不止的幾秒，只要跳進水汽氤氳的溫泉里，溫潤的礦物質泉水立刻和周圍的景色一起把人包裹起來，剛經歷過的奇冷無比瞬間得到了治愈。

露天溫泉最大的吸引力是開闊感，最近沒有分界、在視覺上打造一種直接與眼前的大海或湖泊相連的無邊露天浴場也開始流行，可以仰頭望月，也可以俯視前面的水天一色。如果是山里的露天溫泉，趕上下雪天，還可以欣賞到“雪晴云淡日光寒”的奇景，關鍵是雖然天寒地凍，但身體暖暖和和，非常愜意舒適。

這幾年冬天我也越來越離不開溫泉。泡過最浪漫的溫泉是在京都琵琶湖畔，住宿的飯店在每個房間的陽臺上都面向湖水安裝了浴缸，引入溫泉。夜晚皓月當空、湖水如黑緞，對岸有昏暈的點點燈光。坐在暖暖的浴缸里，臉上能感到風，但只是涼，并不冷。這種和大自然融為一體的感覺簡直不要太美好，啥理想、奮斗、人生大道理統統被拋到腦后，只想就這樣天天吃京都三條的懷石料理，夜夜泡在溫泉里，數夜空上的星星、發呆。

冬季泡澡泡溫泉，還和日本過年的習俗有關。在日本新年的第二天要進行“初浴”儀式，也就是泡一年中的第一個澡，以此來慶祝新的一年開始。看似簡單的泡澡形成了日本特有的文化，得天獨厚的溫泉資源也使該文化傳承了下來。 文/田芳（現居日本）

去年12月開始,美國多地持續經歷大風、暴雪等極端天氣

美國：許多州的日常是“學會與暴雪天氣和平共處”

到美國后，就變得不太喜歡雪。雖然家里暖氣很足，在白雪紛紛中裝飾過節的各種小玩意兒也未嘗不是一件浪漫的事，但在這荒涼的中西部，每年可能從10月末就開始飄雪，斷斷續續下到來年4月份。

2022年的情況也好不到哪里去，美國從12月起開始遭遇極寒天氣，狂風和暴雪讓很多地方變成白茫茫一片。在受極寒天氣影響的事情中，排第一的肯定是交通。據ABC報道，因為天氣原因，很多旅客回家、探親、出游的計劃恐怕都要泡湯了。大雪給公路交通帶來的麻煩也不小，路上一層雪，車很不好開。我也想起了許多我與極寒冰雪天氣“斗爭”的故事。

事實上，與暴雪天氣和平相處大概是美國每個身處極端天氣下的人都要好好對付的事。

一段腎上腺素猛增的往事大雪夜出行開車遇事故

對于車技不佳的我來說，在雪地里開車簡直就是修羅場。某次單位問我可不可以晚上加個夜班，本著“勞模”精神我就答應了，結果出門時才明白為什么那晚會缺人——洋洋灑灑的白雪已經把大路覆蓋了，根本看不見任何車道。我去上班的路，要在本小城最大的主干道上行駛，結果不知不覺開到了路中間的路阻上，意識到想轉方向時就溜上冰了，連人帶車沖下了大道，還把路邊一個燈柱撞壞了——燈柱犧牲了自己，讓我的車停了下來。

有好心的路人幫我叫了警察，還問我要不要救護車。我自己覺得奇跡般的還渾身行動自如，就說不用。雖然那沖向路邊的幾秒鐘，我覺得簡直看到了天堂大門透出的微光。車里邊上一溜兒氣囊都出來了（也是第一次看到這種景象）。車子被拖走了，我還惴惴不安地問警察叔叔：“我需不需要賠這根燈柱？”警察叔叔倒很爽快，說不用，事后我也確實沒有收到關于燈柱的賬單。

之后我公公在這個大道上沿路開車數了數，發現至少上百根燈柱都是混凝土的，基本不可能被撞倒，反而會把我的車擠扁，而恰巧我撞倒的這種“很萌”的燈柱只有七根，所以我也真是“大難不死”了。那天晚上車禍之后，我給先生打電話請他來解救我，還讓他把我送去單位，繼續上完了班。之后每次開車路過“撞燈柱舊址”，總會想起這段令人腎上腺素猛增的往事。

每年冬天都能在新聞里看到高速上摞成一排的拋錨車

后來一個雪后初霽的日子，我們突然決定去離家45分鐘車程的香檳市吃中國菜。高速上的場景就非常“賽博朋克”——大概有20輛車的殘骸靜靜地“曝尸”街頭。事實上，每年冬天，在新聞里看到高速上的車多米諾骨牌一般摞成了一排，也是很平常的事。

當然這是已經上路之后的場景，有的時候出不出得了門都是一個問題。2021年的某一天，一出車庫，車就陷到了雪地里一動不動，后來來了個鄰居老大爺幫著推了半天。之后旁邊又停下一輛車，下來四個老大爺幫我們一起推車，車才動了。這次事件之后，當這輛車光榮退役時，我們果斷地換了個四驅動。當然，沒有四驅動，有四個老大爺，也是非常溫暖人心的事情。

收到“沒有大事請別出門”的警告是很稀松平常的事

我在美國的工作是做醫護行業，基本沒有什么可以不上班的理由，不管什么天氣、不管什么節日，每一天都有人出生和死亡。所以經常在收到各種“沒有大事請別出門”的暴雪或者洪水警報時，依然很無奈地穿上制服、出門上班。這類警報在我們區域是很稀松平常的事情，但真正的極寒天氣來臨時，根本凍到了都不下雪的程度。記得2019年的1月，天氣降溫到了-55℃。

然而即使是這樣的天氣，我也依然要出門上班。于是家人囑咐我一定要把自己裹嚴實，讓我謝天謝地的是，早上冷颼颼下班時，車還能發動得了，還能允許我回家煮一碗熱騰騰的紅燒牛肉面吃。我看到同事一邊走進單位一邊揉鼻子，立刻出聲阻止他，以免不小心把鼻子給揉下來了。

來到伊利諾伊后，無數次抱怨過冬天太冷、雪期太長。也有鄰居過著每到冬天就搬去陽光明媚的佛羅里達、等春暖花開再回來的候鳥生活。后來讀到了帕慕克寫的《雪》，“這正在飄落的雪，有一種超常的美，使他感到無比幸福，比多年后見到伊斯坦布爾更幸福。”“一生中終會有那么一次雪會飄落在我們夢中。”“寒冷漫長的北美冬天，也往往讓人覺得茫然若失然而又有種隱秘的甜蜜。”

多年以后，已經不再會有作為“異鄉客”的彷徨孤寂。總之，目前短暫的平靜，令人喜悅。文/小裴（現居美國）