我叫楊歆曼，是農村退燒救助行動的一名志愿者，新冠病毒感染熱潮中，我在農村退燒互助表格看到了普通人之間的自救。

2022年12月27日凌晨1點，我點進一個微信公號里標題為“100種行動方式，面對農村老人缺藥困境|2900位農村老人和1歲幼兒正緊急求助藥物”的推文，目光停留在“成為志愿者”這一處。

“志愿者工作之一，將火種從石頭里取出。”

(資料圖)

“志愿者工作之二，從事具體并細致的改變。”

猶豫片刻，我點進各省志愿者招募的鏈接，登入我所在省份湖北省的填報入口，依次填寫昵稱、微信號、省份/市、可從事工作以及簡短自我介紹。在自我介紹那一欄，我只寫了12個字，“研一在讀，寒假在家，全天有空”。

2022年12月27日中午12點，一個叫鄭宏彬的人添加了我的微信好友。對方沒有做過多的自我介紹，而是直接發給我幾個協作文檔，分別為《西南（捐贈人）農村退燒互助》《西南（求助者）農村退燒互助》《志愿者日常工作流程》。

我明白了他的意思，時間不等人，我隨時可以開始線上工作。后來才知道，鄭宏彬是這個行動的發起人。

我加入了“西南片區-農村退燒”微信群聊，發現除我以外，還有32位因招募而來的志愿者。我們彼此不知姓名、工作單位等個人信息。唯一確定的，是我們都負責收集整理西南地區的求助與捐贈信息，根據求助者所需藥品協調捐贈者進行郵寄。

除此以外，還有東北、華北、華南3個區域，一并在此次農村退燒救助行動的志愿服務范圍。負責其他區域的志愿者的工作如何，我不得而知。只是，我們常常會在微博上“偶遇”。

及時對接“排隊領藥”微博評論區的求助和捐助信息、并將其錄入協作表格，是我們每天的必要工作之一。印象中有很多次，當我試圖回復求助者和捐贈者的評論、請他們登記基本信息時，會發現已有其他地區的志愿者對接聯系。

我注意到一個叫沈既濟的志愿者，她的微博簡介為“農村退燒藥互助活動華北地區志愿者”。我常在評論區看到她給求助者留言：“請留下你的地址和聯系方式，負責該片區的同事會聯系你的。”

后來她索性也不分片區了，只要看到有人發布求助信息或捐助信息，她就回復評論，直接建立聯系。我則模仿沈既濟，在微博簡介填寫“農村退燒藥互助活動西南地區志愿者”，與捐贈者、求助者溝通。

一位捐贈者熊佳妍來自成都，經我告知，向甘肅省定西市某村捐贈一盒布洛芬緩釋膠囊。然而受疫情影響，快遞運力緊張，熊佳妍三次更換快遞服務公司，多次下單失敗，直至1月2日才成功下單，1月3日快遞寄出。

為確保藥物安全運送到求助人手中，熊佳妍將快遞包裹包裝成普通的“玩具商品”。她的朋友曾遭遇藥品丟失的情況，所以她留了個心眼兒。她還把捐助信息鏈接轉發至小區媽媽群，“網絡信息真真假假，自己試過了才知道，我想讓更多人看到這條可靠的捐助渠道，給農村老人多一些幫助”。

聽熊佳妍提及農村老人，我的心又沉重了幾分。

我的大學室友程璐現在是武漢市某高校的研究生。去年12月初，學校安排學生提前離校，程璐回到家鄉——位于湖北省黃岡市的農村。此時，村里正在遭遇疫情的劇烈沖擊。

程璐得知我在志愿者小組的工作后，問：“我可以做些什么呢？”我把微博超話“為農村老人排隊領退燒藥”的申請鏈接發給她，請她幫忙助力一下。參與助力的用戶越多，微博超話通過人工審核的概率越大。不喜社交的我非常討厭這條規則，但還是向眾多同學發去鏈接。

超話申請通過審核時，我正在藥店，對著協作表格《西南（求助者）農村退燒互助》幾條求助信息的藥品清單挨個兒問藥店老板，得到的回答都是“沒有這個藥了”。

我拎著幾盒復方氨酚烷胺膠囊、阿莫西林膠囊悻悻而歸，在協作表格《西南（捐贈人）農村退燒互助》上填寫捐贈藥物詳情時，也看到了沈既濟的名字，她要捐贈9粒對乙酰氨基酚緩釋片。

之前在微博“偶遇”，這回在協作表格“偶遇”，我決定聯系沈既濟。她在重慶念大學，比我提早兩天加入志愿者小組。有人擔心黃牛（囤積藥品、牟取暴利的人）冒充求助者，沈既濟耐心解釋：“這個隱患確實存在，我們目前沒有比打電話更好的確認方法。如果存在大批量的退燒藥需求，志愿者小組會聯系當地的村委會和村醫，請他們開具相關證明，盡可能避免被騙。”

沒有比“行動起來”更好的方式了。沈既濟對我說。

來自湖北恩施的求助者豆豆也跟我說過類似的話。她在武漢某高校讀大學三年級，返鄉后通過農村退燒救助行動收到捐贈者寄來的一盒清熱解毒片、一盒布洛芬和兩盒復方氨酚烷胺片，分發給了周圍急需藥品的老人。

村里已經有人因病離世。豆豆分析判斷，外地務工人員和大學生的返鄉，加速了農村感染潮的到來，老人急需藥物和科學的防疫知識普及。她只有苦口婆心地勸說老人戴好口罩，提醒他們用藥注意事項。

2022年12月30日，我開始跟進貴州省銅仁市某村的受捐贈情況，核實、統計收發藥品數據。在這之前的12月24日，該村村民毛祐凌協助村醫調查村民感染狀況，向志愿者小組列下藥類清單，“現急需退燒藥、清熱類藥物及部分抗生素藥品及N95口罩，情況屬實”，并蓋上村委會公章。

志愿者隨即在各大捐助群發布籌集藥品的信息。2022年12月29日，毛祐凌收到快遞，有布洛芬緩釋膠囊、連花清瘟膠囊、對乙酰氨基酚片、抗病毒口服液等10余種藥品。他松了一口氣，之前所擔心的“布洛芬是奢求，頂多能有個生理鹽水”開始成為過去。

1月2日，毛祐凌又收到捐贈者余力寄來的14種藥品和6盒抗原檢測試劑。為防止包裹被偷盜，余力將一些藥品藏在了小恐龍布偶的“肚子”里。考慮到該村有不少兒童，余力還在快遞包裹中附上一大袋糖果。

“希望沒拖延時間，老人和小孩盡快康復。”余力跟我說。

我看到毛祐凌在微信朋友圈的“疫情互助日記”更新了：“第二批藥到了，還吃了可愛的糖，感謝！”

（文中沈既濟、熊佳妍、程璐、豆豆、毛祐凌為化名）