(資料圖片)

我家是比較典型的主干家庭，姥姥姥爺與我和父母同住。外出求學之后，每次假期回家我的一大重要任務就是陪老人。但這次回家，我卻覺得姥姥姥爺越來越“陌生”了。最明顯的表現就是即時記憶幾乎完全喪失。一頓飯沒吃完，姥爺已經對著同一道菜把“這是什么”問了我三遍。他還會忘記起床后該穿什么衣服，忘記剛剛上過廁所。于是我們只能一遍遍回答他的提問，一次次強調起居細節，無時無刻不關注著老人的一舉一動，生怕有什么閃失。而姥姥的表現則是沒來由的猜疑和“不講理”。我回家的這幾天，她已經因為找不到身份證和工資卡，懷疑是有人偷走盜刷了她的退休金而發了很多次火。無論如何解釋身份證是她自己收在家里卻忘了地方，不是被人偷走，她也不相信。二老還都表現出不同程度的智識衰退，我按照與同齡人交流的習慣和他們說話，有時候他們就聽不懂了，我只能放慢速度、提高音量，盡量說簡單的句子。

姥姥姥爺今年都85歲，按世衛組織年齡劃分標準，屬于高齡老人，并且都出現了不同程度的阿爾茨海默病早期癥狀，即使已經用藥物控制，疾病和衰老還是隨著時間的流逝不斷滲透進他們的身體，改變著他們的行為和思想。而面對這一切反常我也常常不知所措。

本來我應該多花些時間陪他們說話聊天，但我已經找不到我關注、他們又能聽懂的話題了。二老年輕時的同事朋友大多都已故去，實在找不到能說話的人。我能給他們找到的唯一娛樂，就是在電視上點播《闖關東》《大宅門》這樣的老電視劇——他們甚至很難對快節奏、新面孔的新近影視作品產生興趣了。我嘗試安慰自己，至少這樣他們不會太無聊，也沒有摔跤磕碰的危險。可內心仍然不安，我覺得自己做了與那些為了讓孩子不哭不鬧就丟一個手機過去，其他撒手不管的父母一樣不負責任的事。但想來想去，除了和他們坐在一起看一會兒電視，不咸不淡地聊兩句情節，我實在不知道我還能做什么。

曾經我以為，對老人衣食起居的具體看護，也就是“老有所養”，消耗大量人力物力財力，是養老面臨的最大考驗。而精神上的陪伴則容易得多——與老人待在一起，這不就是陪伴嗎？但現在我發現，真正的陪伴絕沒有這么簡單。要想達成“老有善養”，讓老人過得舒心，我們就必須了解衰老到底是怎么一回事，并掌握與衰老的人交流相處的基本技能。我們需要修煉足夠的耐心面對他們一次次的遺忘，需要學著安撫他們毫無征兆就爆發的情緒，需要摸索不講道理的時候怎么哄怎么勸，需要考慮在原有的社會關系凋零之后如何重新為他們獲得社會支持。

這一切不是將老人送到高檔養老院就能解決的，因為再專業化的技能培訓也無法全面地觸及照顧過程中人與人之間細微的互動。我們可以通過“購買服務”來免于承擔具體的照護任務，但我們永遠無法逃避的，是我們與老人之間親情的羈絆。養老養老，養的絕不僅僅是“高齡老人”這個概念，而是與我們血濃于水的長輩。如果說“老有所養”的答案是衣食無憂，那么“老有善養”的答案則一定要求晚輩回答好“如何與‘老去’的‘親人’相處”這個具體而實際的問題。

在養老這個問題上，我們似乎總是走得慢了一點，家庭和社會都尚未準備好照顧老人到九十多歲甚至一百歲，以致現在還處在努力實現“老有所養”的階段。但如果我們能同時“超前”關注到“老有善養”的需要，多做一點針對衰老的觀察和研究，把對于衰老更科學更準確的認識慢慢普及到社會中、滲透到養老體系建設中，未來是不是就能更從容一點呢？

畢竟當我們面對衰老時，也是在與自己完整的生命周期對話；當我們談論養老時，也是在考慮我們希望將如何被贍養。而面對已經老去的親人，認識衰老更是我們晚輩必須盡快完成的功課。但愿這個假期陪姥姥姥爺的過程，我也能認真上做好這個功課，認真感受衰老，真正懂得“陪伴”。