北京航天飛行控制中心青年科技人才群體慶祝我國首次火星探測任務著陸火星成功（2021年5月15日攝）。新華社記者 金立旺/攝

這個春節，在距離地球約400公里的中國空間站，神舟十五號航天員乘組感受到和地面一樣的喜慶氛圍，他們在太空穿新衣、吃餃子、寫“福”字，向全國人民拜年。云頂之上，中國人自己建造的太空家園已從藍圖變為現實。

(資料圖片僅供參考)

在38萬公里外的月亮上，中國“兔”也用特殊方式發來“辭虎迎兔”的新春祝福。作為第一個登陸月球背面的探測器，玉兔二號月球車剛剛度過4歲生日，已累計行駛近1500米，每一步都在創造中國奇跡。

此刻的北半球正經歷隆冬，而兩億公里之外的火星烏托邦平原，卻已迎來春天。祝融號火星車已在此行駛1900多米，不斷延伸著中國人探索紅色星球的腳步……

一個個壯舉背后，有這樣一群年輕人，他們平均年齡不到35歲，80%以上畢業于“雙一流”高校和學科，91%是碩士、博士，擔負著我國載人航天工程、探月工程、行星探測工程飛行控制和航天器長期管理任務，他們就是北京航天飛行控制中心青年科技人才群體。

過去十年，這群飛控青年，牽引“神舟”“天舟”，托舉“問天”“夢天”，領“玉兔”跋涉月背，引“嫦五”月面采樣，駕“祝融”穿行火面，控“太空巧手”在軌作業，一套套測控計劃在他們手中精妙編排，一幀幀飛控數據在他們手中核算生成，一條條飛天指令從他們手中精準發出……有人說，他們就是一群追“星星”的年輕人，一次又一次見證和創造著中國人筑夢太空的新紀錄。

追趕·突圍

從古至今，明亮的日月、璀璨的星河，激蕩著人們無限遐想，引發對探索寰宇的無盡渴望。1992年，中國載人航天工程正式立項，在第一顆人造衛星發射22年之后，中國航天人把“建造空間站，解決有較大規模的長期有人照料的空間應用問題”作為新的目標。

這是世界高新科技中最具挑戰性的領域之一。為對工程實施高效率組織指揮和對航天器進行高精度飛行控制，北京航天飛行控制中心應運而生。自此，飛天的夢想在“北京航天城”這個地理坐標上孕育，在一代代飛控人手中生長。

時針撥回到2022年11月29日23時09分，長征二號F運載火箭托舉神舟十五號載人飛船，在酒泉衛星發射中心騰空而起，直刺蒼穹。彼時，1700公里外的首都北京，北京航天飛行控制中心飛控大廳里緊張忙碌。

“北京明白！”

坐在飛控大廳調度臺前的高健，發出一道道堅定而洪亮的指令。在他的調度指揮下，各系統各崗位通力協作，約7小時后，飛船采用自主快速交會對接模式，經過多次自主變軌，成功對接中國空間站。

當飛控大廳再次響起熱烈掌聲時，高健回憶起一年前的6月23日，當時不到27歲的他，在“國字號”任務中第一次走上總調度主崗。

那次任務，一開始組織決定由擔任過神舟十號天地通話總調度的楊彥波負責，但是，他卻堅定地讓高健出任總調度，自己在旁邊當備崗，為高健提供最強有力的支持。身為“北京明白”的調度組長，楊彥波必須讓團隊盡快成長，要成長，就要歷練，在大項任務中歷練。

“一句要練千遍，千遍只為一句。‘我是北京’字字如山，我的身后是整個飛控，是中國航天，責任重大不敢有半點馬虎懈怠。”這是高健對這個崗位的深刻理解。

一句句沉穩響亮的指令，將中國高度標注到更遠的深空，也成為這個群體青春擔當的生動詮釋。

航天器太空交會對接是世界航天領域內公認的最復雜、最難攻關的技術之一，世界上僅美、俄和中國掌握并成功實施過該項技術，其中徑向交會對接的難度更大。

2021年10月16日6時56分，神舟十三號載人飛船與空間站組合體完成自主快速交會對接，標志著首次徑向交會對接圓滿成功。

“整個對接過程是高動態的，神舟十三號飛船飛到空間站下方后，由于軌道不同，兩個航天器保持對接所需要的相對位置和姿態是很難的。”載人飛船任務型號團隊指揮喬宗濤說，“我們需要精準控制飛船逐漸調整位置、速度和姿態，在安全的空間走廊內逐步與空間站完成對接。”

為此，喬宗濤帶領團隊積累了數萬個組合體軌道及姿態的仿真數據，進行了上百次的聯調聯試驗證，參與設計約2500個故障預案，攻克空間站組合體遮擋太陽能帆板、持續控制飛船大幅度的姿態調整和軌道維持、測控條件變差、地面狀態監測和應急處置難度增大等都諸多難關。

400米、200米、19米……神舟十三號載人飛船緩緩向天和核心艙平移靠攏，伴隨著“對接鎖緊完成”的口令，廣袤太空中，神舟十三號與天和核心艙組合為一體。

10年間，朝霞為鄰，晚星做伴，一行行代碼仿佛有了生命，述說著中國空間站從“一”字構型到“L”字構型、“T”字構型的變遷，也生動記錄下這群年輕人在建設航天強國征程上奮斗的青春。

涉險·沖鋒

星河璀璨，征途漫漫，逐夢九天從來就不是一路坦途。

2011年，神舟八號與天宮一號交會對接任務，29歲的喬宗濤坐在了“北京明白”的主崗上。

然而，一個從未有過、從未想到的驚險一幕不約而至。

按照計劃，神舟八號與天宮一號進行兩次空間交會對接，停靠十幾天后撤離天宮一號，返回地面。

就在喬宗濤下達飛船分離指令、飛船正常分離、所有人鼓掌歡慶時，他突然發現神舟八號飛船姿態有些異樣。

原來，神舟八號與天宮一號分離時，彈開的對接機構輕輕回彈觸碰了一下。在同一軌道上風馳電掣的兩個航天器，即便是輕輕一碰，也極易引發難以估量的后果。神舟八號飛船自動識別為再次對接，關閉了自身動力和供電系統。

如果飛船姿態失穩，將會有失聯的危險，這將對后續載人交會對接計劃產生嚴重影響。喬宗濤沉著應戰，迅速研判故障，制定搶救方案，和專家團隊協同作戰，有效處置了這起險情。

“我們一手托舉飛船和空間站，一手托舉航天員的生命。”對于載人飛行任務測控，喬宗濤的要求比其他任務更高，任何問題都要“見底”。

與高健同為90后的鮑碩，是這個中心的首位女調度。

月面采樣，是航天界公認的最復雜、難度最大的任務之一。2020年12月1日，嫦娥五號落月后，鮑碩從搭檔手里接過采樣的接力棒。她調度指揮機械臂準確完成每個動作，千余條指令從她口中喊出，近萬句調度交互無一錯漏。團隊整體配合默契，每個人都熟練掌握任務狀態，采樣效率大大提高。最終，表取采樣封裝任務完成時間比預計整整提前了7個小時。

此時，鮑碩已連續奮戰30個小時，嘴唇上留下幾道干裂的口子。

鍵指蒼穹，令貫星河。航天器在浩瀚太空中的每一次機動變軌、每一次姿態調整，在地外星體上的每一個動作、攜帶儀器的每一次操作，都是通過遙控發令崗位發送控制指令來完成的。

10年前，于天一在崗位上給300多公里外的神舟十號發指令，1秒鐘就能送達到位。如今，已是深空探測任務團隊副指揮的他，帶領更多的青年完成更為復雜的飛控任務：一邊突破38萬公里導航“玉兔”巡游月背，一邊克服單程通信時延最長20多分鐘等難題，穿越億萬公里牽引“祝融”巡視火面，用智慧和汗水創造了驚艷世界的成績。

截至目前，中國火星車已在火星平安工作一年多，設計壽命3個月的“玉兔二號”也在不斷刷新著月背探測的人類歷史新紀錄。

汗水·奮進

孤獨的玉兔二號月球車調轉相機鏡頭，回望它代表人類在月球背面走出的第一行足跡——這是懸掛在北京航天飛行控制中心飛控大廳外墻的一張巨幅照片。

對這群年輕人來說，這條“來時的路”有著雙重含義：不僅代表玉兔二號在月背的跋涉，更象征著他們從零起步、向航天科技高峰不斷沖鋒的鏗鏘足跡，用執著與堅守鑄就了一個個中國航天的“高光時刻”。

181天，神舟十三號乘組創造了中國航天員在軌時長新紀錄。在這背后，離不開“大管家”胡國林所在的航天器運控及長管團隊的日夜陪伴和悉心保障。

6個月的時間里，他們并行管理空間站組合體、“玉兔”號和“祝融”號巡視器等多個航天器，無時無刻不在監視著航天器和航天員的實時狀態：當遇到碎片碰撞的風險時，他們需要改變組合體的軌道高度實施規避；當航天員要實施艙外行走、太空授課等重要任務時，他們提前細致核對每一個關鍵節點；當需要批量上注指令時，他們慎之又慎、接力協作，確保每一幀注入數據準確無誤……

伴隨著神舟十三號載人飛船返回艙穩穩降落在東風著陸場，已在太空出差半年的翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員安全返回闊別已久的祖國大地，胡國林和團隊也出色地完成了使命任務。

“在我們眼里，正確率百分之九十九不行，必須百分之百。每天都是第一天，每圈都是第一圈，每條都是第一條，大家時刻保持著最佳狀態和飽滿熱情，每當聽到‘北京，我是神舟十五號’，我們就第一時間響應航天員的需求。”胡國林說。

飛天之路，危機四伏。他們時刻面臨著驚心動魄的考驗。

“艙壓異常！”“艙壓異常！”2021年12月5日18時22分，長管廳突然傳來故障告警聲。

胡國林第一時間帶領值班班組，與其他系統一邊迅速開展故障排查，一邊呼叫航天員確認身體狀況和設備狀態。經過半小時的天地協同排查，故障定位為核心艙某設備受太空環境影響引起的虛警。

盡管虛驚一場，但是空間站運控各分系統都能迅疾啟動應急協同機制，按照規定的時間節點完成相關準備工作，充分驗證了分布式運控體系的可靠性。正如航天員王亞平所說：“有他們隨時在、一直在、永遠在，我們在天上才能‘感覺良好’。”

從神舟十二號任務開始，讓航天員感覺越來越好的，還有他們在太空里寬敞舒適的新“家”——天和核心艙。據悉，天和一個艙的主要參數就超過4萬個，比天宮二號多出近7倍。為確保航天員在軌安全，準備的應急預案也更多，僅故障預案就達2000余個。

任務中，在中心核心艙總體副主任設計師李達飛和同事工位前，總是放著一堆比字典還厚的A4紙——這些都是打印出來的部分關鍵預案和目錄，而更多的預案都存儲在他們的腦子里。

“任務中，我們一邊看飛行狀態一邊撕預案。在它成功入軌后，每個崗位都扔出來很多嶄新的文件。有人可能覺得浪費，但這恰好說明航天器沒有故障，整個飛控任務一切順利。隨著預案越撕越薄，我們離成功也越來越近。”李達飛說。

心至蒼穹外，目盡星河遠。未來，長期運營中國空間站、建設國際月球科研站、火星采樣返回探測、木星系及行星際穿越探測、太陽系邊際探測……即便天路遙遠，這群年輕人始終夢想在心間。

正如他們在《月背征途》書中寫下的那句話：月背本沒有路，我們來了，便走出了屬于自己的路。而這條路，也是所有航天人正在走的新長征路。

中青報·中青網記者 邱晨輝 來源：中國青年報

責任編輯：