【資料圖】

我的家鄉(xiāng)在大別山腳下，豫南一個十八線小縣城，這里沒有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)、成熟的工業(yè)、高端的服務(wù)業(yè)，說是個“三無”縣城可能也不為過。每年春節(jié)剛過，大批的青壯年就收拾行李再次外出，留下婦孺老人在家，用一年的時間等待著爸爸、丈夫和兒子們在年末再次回來。一個縣城由空蕩蕩到熱鬧起來再到空蕩蕩，一年又一年，如此周而復(fù)始。直到2020年新冠疫情暴發(fā)，各種不確定性讓回家和再次外出的成本劇增，循環(huán)中的一節(jié)斷了，于是這里已經(jīng)三年沒有過曾經(jīng)的人聲鼎沸。

和以前一樣，作為大學(xué)生的我依然在寒假時回到家中；和以前又不一樣，經(jīng)歷了一年來的種種變故——線下上課、線上上課、封校、解封、再封校，到防疫政策動態(tài)調(diào)整，我?guī)е恍欣钕涞膹?fù)雜情緒和諸多迷茫回到這里。這場大流行給如此多的大城市都帶來了重創(chuàng)，我的家鄉(xiāng)，看上去不堪一擊的小縣城又能如何？

在這之前，我已經(jīng)從熟識的人那里聽說，無法回家團(tuán)聚的外出打工者、回家以后無法再次外出謀生而導(dǎo)致家庭失去經(jīng)濟(jì)來源風(fēng)雨飄搖的很多故事。也在很多報(bào)道里都聽說了我的一些同鄉(xiāng)，他們是艱難的外賣小哥的一員，是封城管控后貨車司機(jī)里的一個，是步行回家的富士康工人里的一位……這個小縣城向全國的各行各業(yè)輸送了人力，這也意味著他們在各地承受著各種各樣難以想象的陣痛。

剛回到家我就感染了奧密克戎，過敏起了一身的蕁麻疹。過敏是小事，我選擇去家附近的小醫(yī)療點(diǎn)打針解決，但是走到醫(yī)療點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)這里排起了長隊(duì)，都是因?yàn)榘l(fā)燒咳嗽來輸液。小小的醫(yī)療點(diǎn)擠滿人，咳嗽、叫喊，隊(duì)伍快要排到馬路上了。柜臺前一個醫(yī)生和她的幾個看上去不太專業(yè)的“助手”手忙腳亂地做注射的準(zhǔn)備，就在嘈雜的環(huán)境里，在四處飛著的含有病毒飛沫的環(huán)境里，為前來的病人一個一個打上吊瓶。是的，在靜脈注射早就被呼吁不要輕易選擇的情況下，因?yàn)橹R水平的局限，這里的人們即使輕度發(fā)燒咳嗽也非常依賴它。生病為什么不去中心醫(yī)院？這種問題無異于“何不食肉糜”，小小的醫(yī)療點(diǎn)已經(jīng)能夠滿足需求，沒有人會懷疑這里唯一一個醫(yī)生的專業(yè)能力，也沒有人會考究針和藥的消毒途徑。

看過有報(bào)道講小縣城的醫(yī)院，我認(rèn)為目光還可以再往下一層，真正普遍的場景應(yīng)當(dāng)是“小縣城的醫(yī)療點(diǎn)”。其實(shí)與我的預(yù)想相反，嘈雜的醫(yī)療點(diǎn)除了小孩子的哭聲，大家并沒有面露過多難色，甚至很“社牛”地交談著病程、癥狀和體會。或許是生活在這里的我們“皮糙肉厚”些，也因?yàn)椴《颈旧硪呀?jīng)能夠用自身機(jī)體抵抗，這樣“不夠嚴(yán)謹(jǐn)”的治療方式退了燒也止了咳。至于身體是不是還有其他問題，絕大部分人不會去細(xì)究，很多病只要不變成新詞上熱搜，在我們這里其實(shí)根本不算病。

再講一類較為典型的人——學(xué)生，我弟弟還在上中學(xué)，緊隨著我病倒，同班和同年級也都病倒了不少，老師更是無法幸免，教學(xué)活動無法正常開展，也沒有條件支持線上教學(xué)。病程第三天，很多老師已經(jīng)自發(fā)拖著顫巍巍的身體來繼續(xù)上課，體質(zhì)好的學(xué)生也在退燒后立刻返回教室。也許是“窮且益堅(jiān)”，這樣的小縣城每年都有寒門學(xué)子圓了清北夢。

經(jīng)歷了一段時間的“無人”街道后，春節(jié)如約而至，這里沒有因?yàn)樾鹿诟腥镜幕\罩減少半分年味，反而因?yàn)檎叩恼{(diào)整，許多游人能夠返鄉(xiāng)。我的一個親戚，為了賺錢彌補(bǔ)一年的零收入選擇舉家“充絨”（去外地賣羽絨服），無論如何，在此刻團(tuán)聚過年都是最重要的事。親戚好友聚在一起的時候，聊自己“陽了”的經(jīng)歷和感受，成為必不可少的話題。關(guān)于煙花爆竹的規(guī)定調(diào)整后，就算一時間價(jià)格水漲船高，這里的除夕夜也能聽到連綿不絕的爆竹聲，一切都好像回到了很久以前的某一個時間。

疫情沉重地沖擊、打擊過這個小縣城，對于這里的很多普通百姓，他們沒有被報(bào)道過，他們也不會去寫幾篇“疫情文學(xué)”，去感慨“這三年的青春如何如何”，他們更不會運(yùn)用各種新媒體的手段去抱怨，這些都遠(yuǎn)不如當(dāng)下的生計(jì)。他們努力地艱難地經(jīng)營著生活，也都會感染、生一場病，然后繼續(xù)著打工、上學(xué)，上班，期待著新年。無論政策如何，大多數(shù)人都沒有條件去“看世界”，去趕現(xiàn)在的旅游潮。一頓團(tuán)圓飯就很好，能放煙花也不錯。我相信在這片九百六十多萬平方公里的土地上，我家鄉(xiāng)的人民絕不是個例，我把這些稱為屬于社會基層人們的韌性。

可能很多人認(rèn)為這是因?yàn)樯钏龋蛘咚闶菦]心沒肺，我都不否認(rèn)，但是這并不與他們身上所具有的韌性沖突，這是長久以來存在于中國人血液里的品質(zhì)。這種韌性讓我們經(jīng)歷了很多艱難挑戰(zhàn)之后，堅(jiān)強(qiáng)地生活著。這種融入基因之中的柔韌力量，是無法被打倒或削弱的，像野草，是生生不息的。也要感謝我們傳統(tǒng)的春節(jié)，讓這一切更加具象，讓我得以回到家鄉(xiāng)去看、去感受。

啥叫有韌性？可能他們自己也不知道。他們只知道，過年了，饅頭要蒸起來了，日子也要好好過著，而且會更好，一切都是新的開始，新的希望，蒸蒸日上。