2023年1月27日，河南省周口市，車輛在高速服務(wù)區(qū)排隊(duì)加油。當(dāng)日是春節(jié)7天長假最后一天，各地高速公路迎來返程車流高峰。視覺中國供圖

學(xué)會(huì)開車的基本技術(shù)不難，但真正駕駛一輛車上路，卻沒那么簡單。

2019年夏天，我以各科接近滿分的成績拿下駕照，感到自己正大踏步邁入成人世界，志得意滿。但我始終沒獨(dú)自開過車，副駕駛上永遠(yuǎn)坐著我爸，我爸的手永遠(yuǎn)放在手剎上。今年大年初五，我開車帶媽媽去超市，她眼睛緊盯著路面，幾乎像自動(dòng)播報(bào)一樣，重復(fù)一連串細(xì)微的分解動(dòng)作：“打轉(zhuǎn)向”“把轉(zhuǎn)向燈滅了”“踩剎車”“拐拐拐”……我很煩躁，說“你這樣讓我覺得很沒有自主性。”我希望她知道，我長大了，現(xiàn)在，方向盤在我手里，怎么駕駛由我判斷。

(資料圖片)

我享受開車帶來的權(quán)力感。在我的家鄉(xiāng)——河南安陽一個(gè)縣城，開車和喝酒總是男人的事，這在過年時(shí)表現(xiàn)得尤其明顯。近10年來，媽媽、嬸嬸、阿姨們才開始學(xué)開車，但多被認(rèn)為“技術(shù)不佳”，只是替補(bǔ)。

大年三十那天，三叔給我倒上一杯53度的白酒，這是第一次，在團(tuán)年飯的餐桌上，我被納入能喝酒的核心范圍。也是第一次，有點(diǎn)虛張聲勢(shì)地，我問我爸：“今天需要我開車嗎？”當(dāng)我說出這句話，我的腳踏實(shí)地放在地上，身體坐直了一些，頗有揚(yáng)眉吐氣之感。

我想獨(dú)立開車。某一天，我提出要自己開車去看電影，我媽說，那樣她會(huì)很焦慮，一下午什么都做不了，我作罷。晚上我又問，明天我能不能用車？想載著發(fā)小去吃飯。我媽說，附近剛剛發(fā)生一起車禍。但我開車的欲望在擴(kuò)張，第二天，我還是開上我媽那輛紅色二手車出發(fā)了。

開車后我更發(fā)現(xiàn)縣城如此之小。我們找了個(gè)據(jù)說“很偏”的電影院，駕車15分鐘。我用駕駛員的方式重新感受這個(gè)縣城，道路寬闊，車很多，開車的人也挺冒失。

臘月二十八回到家后，我就開始尋找寫返鄉(xiāng)記的素材。我在縣城和小時(shí)候生長過的村子走來走去，所能觀察到的，只是垃圾桶常常沒人清理、計(jì)劃生育的宣傳畫還在墻上、我的小學(xué)又建了一棟樓。大年初二，路過我上初中時(shí)必經(jīng)的路，我仿佛又呼吸到那時(shí)候縣城的空氣，帶著工業(yè)污染的味道，聞得人頭疼。我說，“這條路好熟悉，我以前經(jīng)常騎自行車從這過。”我爸打斷我，“你哪有經(jīng)常騎自行車從這過？”他的意思是，更多的時(shí)候是他開車送我。

我出生于1998年，我的童年和青春期都在“學(xué)習(xí)”這件大事中度過。小學(xué)時(shí)我每天坐著校車上下學(xué)，周末出門多由家長陪同。我學(xué)過幾年電子琴，后來因?yàn)槲野譀]時(shí)間接送而中斷了。現(xiàn)在，僅僅是想到，我駕駛著一臺(tái)強(qiáng)大的機(jī)器在城鎮(zhèn)里穿行，和來往的車輛用燈光或喇叭聲相互示意，有時(shí)蕩起一些土，我就覺得，我不再是那個(gè)小女孩，我和世界之間不隔著別人，我可以做任何事。

駕駛著那輛紅色二手車，我和發(fā)小來到一家烤肉店門口，正在倒車，右后方傳來噼里啪啦樹枝斷裂的聲音。我想把車停入這個(gè)車位，但沒意識(shí)到，要給一棵樹龐大錯(cuò)雜的樹枝留出空間。我的發(fā)小下車查看，她把那根掛在后視鏡上的樹枝掰斷，又把車頭上斷裂的碎樹枝拿開，說，“好多劃痕，你以后別想開車了”。

我的心一沉。很多年里，父親是我們家唯一會(huì)開車的人，全家人出遠(yuǎn)門都要靠他。父親曾是一個(gè)汽車兵，退伍后做了很久司機(jī)。但他不總是靠譜兒的，過年的聚會(huì)上，我總盯著他的酒杯。童年時(shí)，有年大年三十晚，我坐在我爸的車上，感受著車轱轆像飄在地面上，速度快到心突突跳。很多次在汽車后座上，我都在想，如果我能開車，是不是就能擺脫那種被動(dòng)的、被甩來甩去的感覺。

我下車，看到紅色車頭上有一道近一米長的劃痕，一直連到右后視鏡，右邊兩個(gè)車門上，大而雜亂。我和發(fā)小都沒經(jīng)驗(yàn)，我們抬頭，發(fā)現(xiàn)眼前有一家汽修店，跑過去問老板這怎么處理。汽修店老板趴在車頭，用指甲在劃痕上試探了幾下，發(fā)現(xiàn)痕跡淺了一些，覺得我們有點(diǎn)沒見過世面，說這不用補(bǔ)漆，可能擦一擦就掉了。我們?nèi)タ救獾杲枇四ú迹肟茨懿荒懿恋簟＝Y(jié)果擦不掉，甚至越擦越明顯。

我心情沉重。發(fā)小說，“你有沒有聽說過華盛頓砍櫻桃樹的故事？就是他小時(shí)候不小心砍了一棵櫻桃樹，和父親說了，父親非但沒有責(zé)怪他，還夸獎(jiǎng)他是個(gè)誠實(shí)的人”。很顯然，對(duì)于一個(gè)成年人來說，尊嚴(yán)比誠實(shí)更重要。我說，“這件事，天知地知，你知我知，汽修店大哥知”。

當(dāng)務(wù)之急是掩蓋劃痕。聽說輕微劃痕拋光即可，我們找了家最近的洗車廠，裝作云淡風(fēng)輕的樣子去問，怎么拋光，怎么洗車，要多久，多少錢。排隊(duì)的車很多。天快黑了，終于輪到我們。

40分鐘后，天黑透了，洗車大哥展示著他的成果：劃痕變得輕微，不湊近幾乎看不出來了。我為我的尊嚴(yán)付出了60元。

再次上路前，我把車停在洗車店門口，把所有燈都試了幾遍——每次練車都是白天，我忘了燈怎么用。

1885年，德國工程師卡爾·本茨發(fā)明了第一輛汽車，他沒有勇氣把這個(gè)總拋錨的“機(jī)械怪物”駛?cè)牍妶?chǎng)合。而他的妻子貝爾塔·本茨做到了，她駕駛汽車從工廠回到父母家，一路上克服了發(fā)動(dòng)機(jī)油路堵塞、電器設(shè)備短路等各種問題，成了世界上第一位汽車司機(jī)。一段致敬貝爾塔·本茨的廣告詞說：“她相信的不只是汽車，她相信的是自己。”

我們又開上了回家的路。我對(duì)自己感覺滿意，我想，我遇到了問題，解決了問題，我還能繼續(xù)開車。一位朋友告訴我，她的駕照快要過期了，還沒怎么上過路，她說，“我的困境在于，不真正上路就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)開車，但不會(huì)開車，家人永遠(yuǎn)不會(huì)讓你上路”。

30多年前，父親在新兵連面對(duì)分配時(shí)，橫沖直撞地跑到首長面前說“我想學(xué)開車”。幾年前，媽媽下定決心要買一輛屬于自己的車。那個(gè)時(shí)候，他們都和我一樣，渴望著駕駛一輛車，以及它承載的東西。

發(fā)小下車了，車上只剩我一個(gè)人。有車對(duì)我鳴笛，這時(shí)候，我爸坐在副駕駛上時(shí)總說的那句話出現(xiàn)在我腦海，“不要慌，按照你自己的節(jié)奏開。”20多年里，那是我覺得和父親最接近的時(shí)刻。

郭玉潔 來源：中國青年報(bào)

責(zé)任編輯：