2023年1月22日，正月初一，石家莊一個村莊里，鄉村醫生偶遇村秧歌隊排練。視覺中國供圖

(資料圖)

2023年兔年春節，我們那里非常安靜。

臨近年根，父親聽說煙花爆竹禁放令有些松動，騎車在街上繞了整個下午，沒找到賣家。后街跑長途車的小伙兒，從外省買來“加特林”網紅煙花，一直觀望到過了初五也未敢燃放。

這令我為灶君爺感到擔憂。煙花爆竹不禁放的年月，每到臘月二十三，第一碗餃子供在灶臺上的時候，就要“送灶王爺上天”。父親總會在酸棗樹下點燃一掛鞭炮。后來，長高的大哥接過這個任務，再后來輪到我。我拿著父親沒抽完的煙頭或母親在香爐里剛點上的香，在火頭接觸到炮捻那一刻飛身逃離，身后噼啪炸響。我常常捂著耳朵想：灶王爺是踏著一掛一掛的鞭炮，腳下火花帶閃電似地升天。

記憶里最熱鬧的節日漸漸失去一個又一個標志物。童年時的花燈、夜市、廟會……似乎也永遠留在了童年。如今，從臘月二十三到正月初五，我連一根小朋友玩的仙女棒都沒看到。

人們感慨缺少“年味兒”，聚在一起多是談論不著邊際的話題。除了春晚、刷手機和飲酒侃大山，小縣人民日益增長的精神文化需求亟待滿足。網絡上為《流浪地球2》《滿江紅》叫好或爭吵時，我開了1個小時的車載著老父親到臨縣電影院看了一場電影。臨縣的常住人口大約是周邊3個小縣的總和。巧合的是，3個小縣的電影院春節長假均未營業。

家里也是安靜的。孩子們的春節與平日并無二致，低著頭在手機游戲中廝殺，或是陷在背景音樂重復到洗腦的短視頻里，直到家長們歇斯底里地搶過手機。

上幼兒園的小侄子，沒學拼音，就可以獨自在手機上搜索出“迷你世界”游戲，比他的爺爺奶奶更熟練地在智能電視中找到游戲解說的短視頻。他家族里的小哥哥小姐姐們，都戴上了近視眼鏡。

附近的一座小鎮，兩個小孩出現語言障礙。其中一家的家長控訴“手機害了孩子”。孩子尚未學會說話時，家長就扔給他一個手機——因為智能手機是可以哄孩子保持安靜的保姆，最終孩子不再開口說話。他們花費巨資把孩子送到特殊學校治療。好消息在新年前傳來，一個5歲的小男孩終于學會叫媽媽。

年輕的家長們在焦慮，對孩子的約束往往底氣不足，因為更多時候，他們也是沉迷智能手機的那群人。

我60多歲的母親選擇繼續看她那臺老電視機，遙控按鍵壞了要用針捅才能關機，因為再難配到合適的遙控器。移動互聯網統治日常生活的時代，為大部分人直接傳遞資訊的電視新聞失去陣地，縣級電視臺又難以插進智能電視的超薄屏幕。鄉村大喇叭一度被重新啟用。

教育是令小縣人更焦慮的事。在這個以農業為主的小縣，縣城不僅是本縣政治中心和經濟中心，也是教育中心，集聚著全縣最好的學校和教師。去年，原本可以相對自主就讀的民辦小學也納入學區、就近招生。

小縣城的學區房應運而生。幾所本縣名校附近的新樓盤拔地而起。當房地產在大城市苦苦煎熬時，小縣城的本地開發商這幾年卻是另一番光景。

“縣城學區買套房，輕松搞定丈母娘”，墻體廣告赤裸而現實。一位偏遠鄉鎮小學的老校長慨嘆學生的流失，“縣城今天建一個學校、明天建一個學校，學生們走得攔不住”。

不走又能如何呢？孩子的父母，也同樣在向外走。這個小縣像許多環京地帶那樣，戶籍人口中接近三分之一的人都在外打工、求學。這里缺少產業、缺少成規模的大企業。小時候，我的同學來自藥廠、紙廠、棉紡廠等小廠子的家屬院……后來，因為環境污染、不能與時俱進，那些小廠子只剩下一個地名。又因為底子薄、基礎差，這里招商和承接的外來產業極少。

在熟悉的村鎮，幾乎每家的門前或院子里都停著小汽車。小汽車適合送孩子到縣城上學，或遠行到大城市工作，但不適合耕作。農耕機械已十分少見。我的90后同年齡段的朋友，多數不會種地，土地在層層流轉，老人們不用種地，中年人種地的回報與付出不匹配，不愿意種地。剩余的勞動力優先流向最近的大城市，畢竟只需要百公里的路程，即使在那里當外賣員，月收入也可以翻幾番。

每提到“無人種地”和土地集中，經歷過饑荒年代的老人就顯現出捉摸不定的慌亂和惶惑。在他們的觀念中，“糧食買著吃”那是城里人的事。

后疫情時代，老人們對國家充滿贊譽和敬佩——病毒席卷而來，他們還健康地活著。我的父親不知何時已完全戒煙戒酒，自學太極拳。老人們聚在一起，會談到這條街上曾經誰活得最長、誰沒病沒災。

一些老人已踏上遠行的路。比如我的一個快60歲的叔叔，年前到華北平原上的一座大城市當保安，這個春節也沒回家。在“什么活都不招聘”的60歲到來之前，他要為他的兒子、孫子再攢些錢。

在這個以外出務工為主的小縣，身邊很多親戚沒有回來過年。大城市里熱火朝天的商超、飯店需要他們支撐。一個堂姐年前告訴我，她過年回不去了，孩子讓姐夫照顧。

專家預測的疫情感染“返鄉高峰”“春節高峰”并未出現。這是2020年以來我度過的第一個正常的春節，就像看到一個闊別的老友，從相貌、言談中打量著家鄉的變化。家鄉和家鄉的人，改變的多，沒變的少。

大年初五，以往宣告開工的“破五炮”依舊沒有聽到，停在路邊的小汽車很快不見了。許多鄰居、鄉親，正在或將要前往大城市，我也是他們中的一員。夜幕覆蓋華北平原時，小縣又歸于平靜。

卜郅稻 來源：中國青年報