李闖在云南讀研時(shí)期在外調(diào)研。本文圖片均由受訪者提供

36歲的李闖戴著破洞草帽，穿著松松垮垮的舊褲子走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，差點(diǎn)被警察攔在門(mén)外。他尷尬地解釋，“我不是家長(zhǎng)，我是考生”。

他是人類(lèi)學(xué)碩士，重新參加高考是想學(xué)醫(yī)。這件事傳到李闖老同學(xué)的耳中，大家反應(yīng)不大，有人說(shuō)，“這么多年了，他還在折騰呢？”

李闖1.9米的大個(gè)兒，辭職后留起了胡子和頭發(fā)，胡子最長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)到胸口，頭發(fā)在腦后挽起。他常穿著一件“半永久”毛衣，在直播里講《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，或者帶著大家打八段錦。一位關(guān)注他很久的粉絲評(píng)價(jià)，“看起來(lái)他的人生沒(méi)有主線，但每條支線都足夠精彩。”

(資料圖片僅供參考)

在大學(xué)時(shí)他曾自己辦刊物，大四休學(xué)跑去當(dāng)了兩年兵。碩士畢業(yè)后他在出版社做了5年編輯，又“裸辭”回胡同里開(kāi)小賣(mài)部，中間還上武當(dāng)山的道觀當(dāng)了半年義工，至今沒(méi)房、沒(méi)車(chē)、未婚。

李闖將自己的經(jīng)歷寫(xiě)在社交媒體上，有人夸他是“逆社會(huì)時(shí)鐘”，也有人諷刺他是“北京爺們兒不差錢(qián)”。很多人把他當(dāng)成“導(dǎo)師”和“樹(shù)洞”。有的向他哭訴自己的貓得了重病，也有50多歲的阿姨專門(mén)下載微博跟他暢聊人生。還有人來(lái)小賣(mài)部找他表白，把李闖嚇得不輕。

26歲的林海在豆瓣上關(guān)注李闖，是看到了他發(fā)的一張照片：“煙酒飲料”的牌子旁豎著古琴。李闖配文，“良辰美景，抱著琴坐門(mén)口彈了一會(huì)兒。路過(guò)一對(duì)中年夫婦，女的說(shuō)，‘嚯，這個(gè)可太雅了！’”

她和李闖有很多相似的地方：冷門(mén)專業(yè)、喜愛(ài)歷史和閱讀、容易焦慮。但林海崇尚效率，在生活中習(xí)慣做“多手準(zhǔn)備”。今年她剛從香港讀研回來(lái)，要同時(shí)準(zhǔn)備省考、國(guó)考和雅思考試，簡(jiǎn)歷一份接一份投向快消外企、出版社、報(bào)社等單位。

她一路關(guān)注著李闖的昵稱從出版社的“李小編”，改為開(kāi)小賣(mài)部的“李小販”，直到他重新高考。有天李闖發(fā)帖咨詢一道高中考題，林海從大學(xué)就兼職給高中生補(bǔ)習(xí)，提出幫他補(bǔ)習(xí)歷史，兩人遂成為“網(wǎng)友”。

林海第一次來(lái)小賣(mài)部找李闖，電動(dòng)車(chē)一下子騎過(guò)了，拐回頭才看到那個(gè)藏在灰墻中的小門(mén)臉。那天他們聊了6個(gè)小時(shí)，她回憶起來(lái)大多是瑣事，比如去哪兒游泳、腰椎間盤(pán)突出怎么治、如何練五禽戲。

她在李闖身上看到，“原來(lái)雞蛋還可以放在一個(gè)籃子里”。焦慮時(shí)，她喜歡聽(tīng)李闖在播客里講故事，“就像跟朋友打電話”。聽(tīng)著李闖的經(jīng)歷，她第一次覺(jué)得，“好像退一步也沒(méi)關(guān)系”。

只有李闖自己知道，自己的生活并不“逍遙”。他的“折騰”，是為了擺脫家庭和工作帶來(lái)的焦慮。他對(duì)抗焦慮癥已經(jīng)快10年了。第一次爆發(fā)，是在出版社工作時(shí)。

由于責(zé)任感強(qiáng)，加上自己本來(lái)就喜歡看書(shū)、聽(tīng)講座、參加展覽，工作慢慢成為李闖私人生活的一部分。那時(shí)他經(jīng)常一天就睡4個(gè)小時(shí)，持續(xù)一個(gè)月。有時(shí)他的月工作量，抵得上合同里規(guī)定的全年工作計(jì)劃。由于營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)多、出差過(guò)于頻繁，他甚至?xí)诰频晖涀约荷硖幠膫€(gè)城市。

同事對(duì)李闖的評(píng)價(jià)是“挺愛(ài)琢磨”“較真兒”。他會(huì)把自己負(fù)責(zé)品牌系列的所有書(shū)，一本不落擺在工位上，也會(huì)為自己設(shè)計(jì)的文創(chuàng)香囊，去藥店配方。

他剛進(jìn)出版社，給自己的定位是，“幫助好的創(chuàng)作者，把他們的作品出版，然后交給讀者”。有一次，他幫一位“被低估”的英國(guó)學(xué)者辦簽售會(huì)，結(jié)束后，老爺子開(kāi)心地捂著臉笑，“我長(zhǎng)這么大都沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么多遍自己的名字。”

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)大部分工作任務(wù)是“快消品制造”。一些他“看過(guò)一遍就不想看第二遍”、但具備暢銷(xiāo)書(shū)氣質(zhì)的書(shū)，需要硬著頭皮營(yíng)銷(xiāo)。而一些他真正覺(jué)得有價(jià)值、想出版的書(shū)，卻出于各種原因，遲遲難以面世。

工作第三年，他開(kāi)始心慌、失眠，常常剛?cè)胨投哙轮@醒。他嘗試過(guò)針灸、心理咨詢、下班走兩萬(wàn)步，但仍睡不好。到第五年，李闖算了算，除去房租和看病，自己基本在“賠錢(qián)上班”。再加上母親當(dāng)時(shí)身體不好，需要人照顧，他最終決定辭職。

李闖的小賣(mài)部外部。

恰逢親戚在胡同里有一間閑置的公租房，他以幫親戚看房為由，住進(jìn)了胡同，和上一任租戶一樣，開(kāi)起了小賣(mài)部。

父母一開(kāi)始很反對(duì)李闖回到胡同。李闖出生在胡同，母親是幼兒園教師，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是北京大興。父親換了很多工作，在工廠、酒店、公園干過(guò)，還當(dāng)過(guò)協(xié)警。“我們屬于闖不出去那種人，希望他能闖出去。”母親解釋兒子名字“闖”的由來(lái)。

他們一家三口擠在20多平方米的平房里，沒(méi)有空調(diào)、洗澡要上公共澡堂。直到18歲離開(kāi)家，李闖也沒(méi)有屬于自己的桌子和柜子，只有一張床。

小時(shí)候，母親對(duì)李闖要求很?chē)?yán)，看重他的成績(jī)，教訓(xùn)他的工具包括棍子、掃把、蒼蠅拍、女士風(fēng)衣的腰帶。五年級(jí)時(shí)他有次數(shù)學(xué)考了87分，回家后作業(yè)本就被母親撕了。長(zhǎng)大后，當(dāng)他想考博，母親動(dòng)員了一大幫親戚來(lái)反對(duì)，“不能讀書(shū)太多，讀書(shū)都快讀傻了，該找工作過(guò)日子了。”

在父母眼中，最好的出路是國(guó)企和公務(wù)員。“我父母受傳統(tǒng)思想影響，認(rèn)為沒(méi)有必要挑戰(zhàn)新東西，要和大家保持一致”。家里很多表兄弟是國(guó)企員工，李闖想從出版社辭職時(shí)，父母叫來(lái)不少親戚勸他，“忍一忍就過(guò)去了，又不會(huì)開(kāi)除你。”

母親常評(píng)價(jià)李闖“太清高”，曾建議他逢年過(guò)節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)祝福短信，李闖說(shuō)，“多虛偽啊”。現(xiàn)在重回大學(xué)，李闖想申請(qǐng)英語(yǔ)免修，母親讓他送領(lǐng)導(dǎo)一些小禮物，理由是自己和周?chē)娜硕既绱宿k事。

關(guān)于“讀書(shū)是不是為了賺錢(qián)”，他們也有很大分歧。母親堅(jiān)信，兒子是“大器晚成”，“我們這是遲開(kāi)的花朵”。“他讀了那么多書(shū)，書(shū)中自有黃金屋。他還是沒(méi)有壓力，等他找了對(duì)象結(jié)了婚，需要了，他不會(huì)把這些知識(shí)變成錢(qián)嗎？他就是不想賺。”

李闖不同意母親的看法。他認(rèn)為讀書(shū)是為了“讓自己更智慧”，“讀得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)賺錢(qián)這件事兒本身只是一個(gè)選擇，你值得做的事非常多。她這么說(shuō)當(dāng)然也是給我臺(tái)階下，其實(shí)我無(wú)論是對(duì)掙錢(qián)的渴望、掙錢(qián)的能力、知識(shí)儲(chǔ)備，都不太行。我窮得很有理由。”

李闖的小賣(mài)部?jī)?nèi)部。

李闖的屋里有滿滿兩墻書(shū)，約2000本。他一直沒(méi)什么物質(zhì)欲望，用的電腦屏幕碎了兩次，寫(xiě)文章時(shí)，經(jīng)常要用鼠標(biāo)把窗口往右邊拉一拉，才能看清自己寫(xiě)的是什么。上一個(gè)手機(jī)用到屏幕露出電路板，最終“卒”于泡腳盆。

到出版社工作后，他租住在胡同里的平房，沒(méi)法做飯，用的是公共廁所。10多平方米的家里，7個(gè)書(shū)架把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，進(jìn)門(mén)都要側(cè)著身走。冬天他舍不得開(kāi)暖氣，睡覺(jué)之前在屋里壓腿，做俯臥撐和仰臥起坐，身上暖和了再睡。

高中宿舍5個(gè)人，當(dāng)年只有李闖考上了重點(diǎn)本科，而現(xiàn)在其他人都在銀行、國(guó)企有著收入不錯(cuò)的工作，“家庭和睦”。李闖小賣(mài)部的收入只有一兩千元。

他有時(shí)想，自己活得好像一直“很窩心”，“覺(jué)得自己好像不懶，也挺努力的，但是不知道我得到了一些什么東西。”

當(dāng)初他退伍后考研本校，結(jié)果因?yàn)椴钜环直徽{(diào)劑去外省。畢業(yè)后想考博，家人反對(duì)。找到工作，結(jié)果工作量越來(lái)越大，工資也只有五六千元。看著讀書(shū)不如自己多的人卻比自己有錢(qián)，他心里也會(huì)“酸”，“如果我的成績(jī)和我的社會(huì)地位能夠配得上我的努力，我心里應(yīng)該會(huì)更踏實(shí)。”

辭職后，李闖的生活變得緩慢而規(guī)律。在小賣(mài)部，早上五六點(diǎn)，他被掃街大叔的簸箕拖在地上的咣當(dāng)聲、街坊的聊天聲吵醒。八點(diǎn)半，下夜班的保安會(huì)來(lái)買(mǎi)水和吃的。上午常會(huì)有來(lái)買(mǎi)啤酒的大爺，中午人也不少，李闖一邊做午飯，一邊扭頭往外看，人來(lái)了就關(guān)火往外跑，有時(shí)候飯是捂熟的。

下午3點(diǎn)，學(xué)生放學(xué)，嘰嘰喳喳來(lái)買(mǎi)冰鎮(zhèn)飲料和口香糖。到了晚上，老頭老太太出來(lái)開(kāi)座談會(huì)，推著輪椅、拿著小凳子、搖著大蒲扇，以小賣(mài)部為圓心，左邊坐一波，右邊坐一波。李闖就在屋子里彈古琴或者吉他，“有種在胡同開(kāi)演唱會(huì)的感覺(jué)”。

李闖覺(jué)得左鄰右舍的“幸福感”并不來(lái)自收入、房產(chǎn)和社會(huì)地位，而緣于心態(tài)。“對(duì)于其他街坊們來(lái)說(shuō)，吃晚飯的時(shí)候有二兩白酒配炸醬面，今天的日子就不賴。如果誰(shuí)偶爾去某家小店吃了一碗咸淡合口的豆腐腦，里面的肉末都值得和其他街坊炫耀一下。”李闖在日記里寫(xiě)道。

焦慮得到緩解，但并未消失。他不停地收拾柜臺(tái)，把冰箱里的冰棍都朝同一個(gè)方向放整齊。他每天必須看書(shū)，寫(xiě)文章和專欄，告誡自己不能停止知識(shí)積累。

有段時(shí)間，他吃東西總嗆到氣管，擔(dān)心是中風(fēng)或者癲癇的前兆，查了喉鏡、鼻鏡、腦部核磁。最后才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榻?jīng)常緊張，導(dǎo)致食管反流，胃酸腐蝕讓咽喉處控制吞咽的部分變得遲鈍。

對(duì)工作的焦慮變成了對(duì)身體的過(guò)分關(guān)注。現(xiàn)在，李闖每天要照鏡子檢查面部和舌頭，鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)痘，他會(huì)想是哪個(gè)對(duì)應(yīng)的臟腑出了問(wèn)題。不敢刮胡子的一個(gè)原因，是擔(dān)心把自己刮傷。

這也是他想轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)的重要原因。他想通過(guò)學(xué)醫(yī)治好自己“過(guò)分理論化的毛病”，也希望學(xué)會(huì)一些醫(yī)學(xué)手段，緩解焦慮帶來(lái)的軀體癥狀。

不過(guò)，這個(gè)給自己治病的過(guò)程注定緩慢。36歲的大一新生李闖，此前一直在家上網(wǎng)課，未與師生謀面。一次班會(huì)，老師提問(wèn)李闖一個(gè)時(shí)政熱點(diǎn)，想借此引入主題。李闖老老實(shí)實(shí)打字回答“不知道”。老師很生氣，“不知道你不會(huì)查一下嗎？”大家私下都以為這是個(gè)年齡小、有點(diǎn)愣的“萌妹”。

老師下課前問(wèn)誰(shuí)還有問(wèn)題，經(jīng)常只有他舉手，害得大家拖堂，“感覺(jué)老師有點(diǎn)煩我”。后來(lái)同學(xué)們告訴他，老師這么問(wèn)只是客套一下。

有其他想轉(zhuǎn)行的網(wǎng)友來(lái)咨詢重新高考的他，但付諸行動(dòng)的終究是少數(shù)。有次一個(gè)網(wǎng)友問(wèn)了幾句，就說(shuō)，“算了，我爸媽讓我趕緊結(jié)婚生孩子。”很多人想重新學(xué)醫(yī)，是覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生工資高，問(wèn)他“學(xué)哪一科出來(lái)好找工作”“怎么樣能盡快畢業(yè)”。

李闖臥室里的書(shū)和琴。

李闖再次畢業(yè)時(shí)，年齡將超過(guò)40歲。他沒(méi)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。“對(duì)于緩解焦慮，可能我一直在瞎折騰，甚至（焦慮）還加重了，看起來(lái)挺可笑的。但我沒(méi)有躺平，我還在探索一種出路。”一想到未來(lái)自己就能看懂藥方、給自己開(kāi)藥，李闖就很知足了。

他探索出了一些日常策略對(duì)抗焦慮。狀態(tài)好的時(shí)候，他會(huì)多閱讀，“看到歷史上倒霉的人多了去了，會(huì)感覺(jué)很多人跟自己在一起。”在感染新冠后的焦慮日子里，他讀《鼠疫》《昨日的世界》，看不同時(shí)空下的人類(lèi)，如何經(jīng)歷相似的掙扎。

“看這些能給我很多鼓勵(lì)和希望，你再堅(jiān)持一下，今天就是痛苦的最后一天。如果今天不是，明天不是，那沒(méi)準(zhǔn)兒后天就是了。”

每次錄播客和或者拍視頻，結(jié)尾李闖會(huì)把有點(diǎn)“喪”的聲線上揚(yáng)，祝大家“生活愉快，逍遙自在”。這也是他的愿望，“有人說(shuō)我總在‘更換賽道’，但我更愿意把人生比成廣場(chǎng)。我往哪個(gè)方向走都可以，關(guān)鍵是這個(gè)方向的選擇權(quán)是不是在自己手中。”

（文中林海為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

責(zé)任編輯：