首頁(yè) >綜合 > 正文

      年過(guò)35,棄文從醫(yī)

      2023-02-08 06:52:14來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)

      李闖在云南讀研時(shí)期在外調(diào)研。本文圖片均由受訪者提供

      36歲的李闖戴著破洞草帽,穿著松松垮垮的舊褲子走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí),差點(diǎn)被警察攔在門(mén)外。他尷尬地解釋,“我不是家長(zhǎng),我是考生”。

      他是人類(lèi)學(xué)碩士,重新參加高考是想學(xué)醫(yī)。這件事傳到李闖老同學(xué)的耳中,大家反應(yīng)不大,有人說(shuō),“這么多年了,他還在折騰呢?”

      李闖1.9米的大個(gè)兒,辭職后留起了胡子和頭發(fā),胡子最長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)到胸口,頭發(fā)在腦后挽起。他常穿著一件“半永久”毛衣,在直播里講《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》,或者帶著大家打八段錦。一位關(guān)注他很久的粉絲評(píng)價(jià),“看起來(lái)他的人生沒(méi)有主線,但每條支線都足夠精彩。”


      (資料圖片僅供參考)

      在大學(xué)時(shí)他曾自己辦刊物,大四休學(xué)跑去當(dāng)了兩年兵。碩士畢業(yè)后他在出版社做了5年編輯,又“裸辭”回胡同里開(kāi)小賣(mài)部,中間還上武當(dāng)山的道觀當(dāng)了半年義工,至今沒(méi)房、沒(méi)車(chē)、未婚。

      李闖將自己的經(jīng)歷寫(xiě)在社交媒體上,有人夸他是“逆社會(huì)時(shí)鐘”,也有人諷刺他是“北京爺們兒不差錢(qián)”。很多人把他當(dāng)成“導(dǎo)師”和“樹(shù)洞”。有的向他哭訴自己的貓得了重病,也有50多歲的阿姨專門(mén)下載微博跟他暢聊人生。還有人來(lái)小賣(mài)部找他表白,把李闖嚇得不輕。

      26歲的林海在豆瓣上關(guān)注李闖,是看到了他發(fā)的一張照片:“煙酒飲料”的牌子旁豎著古琴。李闖配文,“良辰美景,抱著琴坐門(mén)口彈了一會(huì)兒。路過(guò)一對(duì)中年夫婦,女的說(shuō),‘嚯,這個(gè)可太雅了!’”

      她和李闖有很多相似的地方:冷門(mén)專業(yè)、喜愛(ài)歷史和閱讀、容易焦慮。但林海崇尚效率,在生活中習(xí)慣做“多手準(zhǔn)備”。今年她剛從香港讀研回來(lái),要同時(shí)準(zhǔn)備省考、國(guó)考和雅思考試,簡(jiǎn)歷一份接一份投向快消外企、出版社、報(bào)社等單位。

      她一路關(guān)注著李闖的昵稱從出版社的“李小編”,改為開(kāi)小賣(mài)部的“李小販”,直到他重新高考。有天李闖發(fā)帖咨詢一道高中考題,林海從大學(xué)就兼職給高中生補(bǔ)習(xí),提出幫他補(bǔ)習(xí)歷史,兩人遂成為“網(wǎng)友”。

      林海第一次來(lái)小賣(mài)部找李闖,電動(dòng)車(chē)一下子騎過(guò)了,拐回頭才看到那個(gè)藏在灰墻中的小門(mén)臉。那天他們聊了6個(gè)小時(shí),她回憶起來(lái)大多是瑣事,比如去哪兒游泳、腰椎間盤(pán)突出怎么治、如何練五禽戲。

      她在李闖身上看到,“原來(lái)雞蛋還可以放在一個(gè)籃子里”。焦慮時(shí),她喜歡聽(tīng)李闖在播客里講故事,“就像跟朋友打電話”。聽(tīng)著李闖的經(jīng)歷,她第一次覺(jué)得,“好像退一步也沒(méi)關(guān)系”。

      只有李闖自己知道,自己的生活并不“逍遙”。他的“折騰”,是為了擺脫家庭和工作帶來(lái)的焦慮。他對(duì)抗焦慮癥已經(jīng)快10年了。第一次爆發(fā),是在出版社工作時(shí)。

      由于責(zé)任感強(qiáng),加上自己本來(lái)就喜歡看書(shū)、聽(tīng)講座、參加展覽,工作慢慢成為李闖私人生活的一部分。那時(shí)他經(jīng)常一天就睡4個(gè)小時(shí),持續(xù)一個(gè)月。有時(shí)他的月工作量,抵得上合同里規(guī)定的全年工作計(jì)劃。由于營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)多、出差過(guò)于頻繁,他甚至?xí)诰频晖涀约荷硖幠膫€(gè)城市。

      同事對(duì)李闖的評(píng)價(jià)是“挺愛(ài)琢磨”“較真兒”。他會(huì)把自己負(fù)責(zé)品牌系列的所有書(shū),一本不落擺在工位上,也會(huì)為自己設(shè)計(jì)的文創(chuàng)香囊,去藥店配方。

      他剛進(jìn)出版社,給自己的定位是,“幫助好的創(chuàng)作者,把他們的作品出版,然后交給讀者”。有一次,他幫一位“被低估”的英國(guó)學(xué)者辦簽售會(huì),結(jié)束后,老爺子開(kāi)心地捂著臉笑,“我長(zhǎng)這么大都沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么多遍自己的名字。”

      漸漸地,他發(fā)現(xiàn)大部分工作任務(wù)是“快消品制造”。一些他“看過(guò)一遍就不想看第二遍”、但具備暢銷(xiāo)書(shū)氣質(zhì)的書(shū),需要硬著頭皮營(yíng)銷(xiāo)。而一些他真正覺(jué)得有價(jià)值、想出版的書(shū),卻出于各種原因,遲遲難以面世。

      工作第三年,他開(kāi)始心慌、失眠,常常剛?cè)胨投哙轮@醒。他嘗試過(guò)針灸、心理咨詢、下班走兩萬(wàn)步,但仍睡不好。到第五年,李闖算了算,除去房租和看病,自己基本在“賠錢(qián)上班”。再加上母親當(dāng)時(shí)身體不好,需要人照顧,他最終決定辭職。

      李闖的小賣(mài)部外部。

      恰逢親戚在胡同里有一間閑置的公租房,他以幫親戚看房為由,住進(jìn)了胡同,和上一任租戶一樣,開(kāi)起了小賣(mài)部。

      父母一開(kāi)始很反對(duì)李闖回到胡同。李闖出生在胡同,母親是幼兒園教師,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是北京大興。父親換了很多工作,在工廠、酒店、公園干過(guò),還當(dāng)過(guò)協(xié)警。“我們屬于闖不出去那種人,希望他能闖出去。”母親解釋兒子名字“闖”的由來(lái)。

      他們一家三口擠在20多平方米的平房里,沒(méi)有空調(diào)、洗澡要上公共澡堂。直到18歲離開(kāi)家,李闖也沒(méi)有屬于自己的桌子和柜子,只有一張床。

      小時(shí)候,母親對(duì)李闖要求很?chē)?yán),看重他的成績(jī),教訓(xùn)他的工具包括棍子、掃把、蒼蠅拍、女士風(fēng)衣的腰帶。五年級(jí)時(shí)他有次數(shù)學(xué)考了87分,回家后作業(yè)本就被母親撕了。長(zhǎng)大后,當(dāng)他想考博,母親動(dòng)員了一大幫親戚來(lái)反對(duì),“不能讀書(shū)太多,讀書(shū)都快讀傻了,該找工作過(guò)日子了。”

      在父母眼中,最好的出路是國(guó)企和公務(wù)員。“我父母受傳統(tǒng)思想影響,認(rèn)為沒(méi)有必要挑戰(zhàn)新東西,要和大家保持一致”。家里很多表兄弟是國(guó)企員工,李闖想從出版社辭職時(shí),父母叫來(lái)不少親戚勸他,“忍一忍就過(guò)去了,又不會(huì)開(kāi)除你。”

      母親常評(píng)價(jià)李闖“太清高”,曾建議他逢年過(guò)節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)祝福短信,李闖說(shuō),“多虛偽啊”。現(xiàn)在重回大學(xué),李闖想申請(qǐng)英語(yǔ)免修,母親讓他送領(lǐng)導(dǎo)一些小禮物,理由是自己和周?chē)娜硕既绱宿k事。

      關(guān)于“讀書(shū)是不是為了賺錢(qián)”,他們也有很大分歧。母親堅(jiān)信,兒子是“大器晚成”,“我們這是遲開(kāi)的花朵”。“他讀了那么多書(shū),書(shū)中自有黃金屋。他還是沒(méi)有壓力,等他找了對(duì)象結(jié)了婚,需要了,他不會(huì)把這些知識(shí)變成錢(qián)嗎?他就是不想賺。”

      李闖不同意母親的看法。他認(rèn)為讀書(shū)是為了“讓自己更智慧”,“讀得越多,你會(huì)發(fā)現(xiàn)賺錢(qián)這件事兒本身只是一個(gè)選擇,你值得做的事非常多。她這么說(shuō)當(dāng)然也是給我臺(tái)階下,其實(shí)我無(wú)論是對(duì)掙錢(qián)的渴望、掙錢(qián)的能力、知識(shí)儲(chǔ)備,都不太行。我窮得很有理由。”

      李闖的小賣(mài)部?jī)?nèi)部。

      李闖的屋里有滿滿兩墻書(shū),約2000本。他一直沒(méi)什么物質(zhì)欲望,用的電腦屏幕碎了兩次,寫(xiě)文章時(shí),經(jīng)常要用鼠標(biāo)把窗口往右邊拉一拉,才能看清自己寫(xiě)的是什么。上一個(gè)手機(jī)用到屏幕露出電路板,最終“卒”于泡腳盆。

      到出版社工作后,他租住在胡同里的平房,沒(méi)法做飯,用的是公共廁所。10多平方米的家里,7個(gè)書(shū)架把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng),進(jìn)門(mén)都要側(cè)著身走。冬天他舍不得開(kāi)暖氣,睡覺(jué)之前在屋里壓腿,做俯臥撐和仰臥起坐,身上暖和了再睡。

      高中宿舍5個(gè)人,當(dāng)年只有李闖考上了重點(diǎn)本科,而現(xiàn)在其他人都在銀行、國(guó)企有著收入不錯(cuò)的工作,“家庭和睦”。李闖小賣(mài)部的收入只有一兩千元。

      他有時(shí)想,自己活得好像一直“很窩心”,“覺(jué)得自己好像不懶,也挺努力的,但是不知道我得到了一些什么東西。”

      當(dāng)初他退伍后考研本校,結(jié)果因?yàn)椴钜环直徽{(diào)劑去外省。畢業(yè)后想考博,家人反對(duì)。找到工作,結(jié)果工作量越來(lái)越大,工資也只有五六千元。看著讀書(shū)不如自己多的人卻比自己有錢(qián),他心里也會(huì)“酸”,“如果我的成績(jī)和我的社會(huì)地位能夠配得上我的努力,我心里應(yīng)該會(huì)更踏實(shí)。”

      辭職后,李闖的生活變得緩慢而規(guī)律。在小賣(mài)部,早上五六點(diǎn),他被掃街大叔的簸箕拖在地上的咣當(dāng)聲、街坊的聊天聲吵醒。八點(diǎn)半,下夜班的保安會(huì)來(lái)買(mǎi)水和吃的。上午常會(huì)有來(lái)買(mǎi)啤酒的大爺,中午人也不少,李闖一邊做午飯,一邊扭頭往外看,人來(lái)了就關(guān)火往外跑,有時(shí)候飯是捂熟的。

      下午3點(diǎn),學(xué)生放學(xué),嘰嘰喳喳來(lái)買(mǎi)冰鎮(zhèn)飲料和口香糖。到了晚上,老頭老太太出來(lái)開(kāi)座談會(huì),推著輪椅、拿著小凳子、搖著大蒲扇,以小賣(mài)部為圓心,左邊坐一波,右邊坐一波。李闖就在屋子里彈古琴或者吉他,“有種在胡同開(kāi)演唱會(huì)的感覺(jué)”。

      李闖覺(jué)得左鄰右舍的“幸福感”并不來(lái)自收入、房產(chǎn)和社會(huì)地位,而緣于心態(tài)。“對(duì)于其他街坊們來(lái)說(shuō),吃晚飯的時(shí)候有二兩白酒配炸醬面,今天的日子就不賴。如果誰(shuí)偶爾去某家小店吃了一碗咸淡合口的豆腐腦,里面的肉末都值得和其他街坊炫耀一下。”李闖在日記里寫(xiě)道。

      焦慮得到緩解,但并未消失。他不停地收拾柜臺(tái),把冰箱里的冰棍都朝同一個(gè)方向放整齊。他每天必須看書(shū),寫(xiě)文章和專欄,告誡自己不能停止知識(shí)積累。

      有段時(shí)間,他吃東西總嗆到氣管,擔(dān)心是中風(fēng)或者癲癇的前兆,查了喉鏡、鼻鏡、腦部核磁。最后才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榻?jīng)常緊張,導(dǎo)致食管反流,胃酸腐蝕讓咽喉處控制吞咽的部分變得遲鈍。

      對(duì)工作的焦慮變成了對(duì)身體的過(guò)分關(guān)注。現(xiàn)在,李闖每天要照鏡子檢查面部和舌頭,鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)痘,他會(huì)想是哪個(gè)對(duì)應(yīng)的臟腑出了問(wèn)題。不敢刮胡子的一個(gè)原因,是擔(dān)心把自己刮傷。

      這也是他想轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)的重要原因。他想通過(guò)學(xué)醫(yī)治好自己“過(guò)分理論化的毛病”,也希望學(xué)會(huì)一些醫(yī)學(xué)手段,緩解焦慮帶來(lái)的軀體癥狀。

      不過(guò),這個(gè)給自己治病的過(guò)程注定緩慢。36歲的大一新生李闖,此前一直在家上網(wǎng)課,未與師生謀面。一次班會(huì),老師提問(wèn)李闖一個(gè)時(shí)政熱點(diǎn),想借此引入主題。李闖老老實(shí)實(shí)打字回答“不知道”。老師很生氣,“不知道你不會(huì)查一下嗎?”大家私下都以為這是個(gè)年齡小、有點(diǎn)愣的“萌妹”。

      老師下課前問(wèn)誰(shuí)還有問(wèn)題,經(jīng)常只有他舉手,害得大家拖堂,“感覺(jué)老師有點(diǎn)煩我”。后來(lái)同學(xué)們告訴他,老師這么問(wèn)只是客套一下。

      有其他想轉(zhuǎn)行的網(wǎng)友來(lái)咨詢重新高考的他,但付諸行動(dòng)的終究是少數(shù)。有次一個(gè)網(wǎng)友問(wèn)了幾句,就說(shuō),“算了,我爸媽讓我趕緊結(jié)婚生孩子。”很多人想重新學(xué)醫(yī),是覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生工資高,問(wèn)他“學(xué)哪一科出來(lái)好找工作”“怎么樣能盡快畢業(yè)”。

      李闖臥室里的書(shū)和琴。

      李闖再次畢業(yè)時(shí),年齡將超過(guò)40歲。他沒(méi)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。“對(duì)于緩解焦慮,可能我一直在瞎折騰,甚至(焦慮)還加重了,看起來(lái)挺可笑的。但我沒(méi)有躺平,我還在探索一種出路。”一想到未來(lái)自己就能看懂藥方、給自己開(kāi)藥,李闖就很知足了。

      他探索出了一些日常策略對(duì)抗焦慮。狀態(tài)好的時(shí)候,他會(huì)多閱讀,“看到歷史上倒霉的人多了去了,會(huì)感覺(jué)很多人跟自己在一起。”在感染新冠后的焦慮日子里,他讀《鼠疫》《昨日的世界》,看不同時(shí)空下的人類(lèi),如何經(jīng)歷相似的掙扎。

      “看這些能給我很多鼓勵(lì)和希望,你再堅(jiān)持一下,今天就是痛苦的最后一天。如果今天不是,明天不是,那沒(méi)準(zhǔn)兒后天就是了。”

      每次錄播客和或者拍視頻,結(jié)尾李闖會(huì)把有點(diǎn)“喪”的聲線上揚(yáng),祝大家“生活愉快,逍遙自在”。這也是他的愿望,“有人說(shuō)我總在‘更換賽道’,但我更愿意把人生比成廣場(chǎng)。我往哪個(gè)方向走都可以,關(guān)鍵是這個(gè)方向的選擇權(quán)是不是在自己手中。”

      (文中林海為化名)

      中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)

      責(zé)任編輯:

      標(biāo)簽: 商店商場(chǎng) 餐飲場(chǎng)所

      免責(zé)聲明

      頭條新聞

      推薦內(nèi)容