圖為鄭靈華。（經家屬同意，此照片僅在本報使用）

(資料圖)

作者 | 耿學清

編輯 | 從玉華

在鄭靈華手寫的遺書中，她留下了一幅鉛筆畫：一個哭泣的小孩席地而坐，從脖頸到肚臍的胸前，四根明顯加粗的線條矗立，扎成一道“牢門”，里面站著一個哭泣的小孩，扶著“欄桿”向外張望。

這可能是鄭靈華生前最后的心理投射。2023年1月23日，兔年大年初二，鄭靈華自我結束生命，卒年23歲。

她在遺書中說，“內心創傷，由于吃藥已經記不太清了”。生前，她吃大量抗抑郁的藥。在她“盡力羅列”的原因里，第一條就是“網暴”。

鄭靈華是網絡暴力的受害者——直接原因是她“染了粉紅色頭發”。

2022年7月13日，鄭靈華收到華東師范大學研究生錄取通知書，她趕到醫院把這個好消息告訴躺在病床上的爺爺。當她把祖孫倆的合影發在小紅書平臺后不久，意想不到的事發生了——照片陸續被抖音平臺的多個營銷號、百家號平臺上的一個認證博主盜用，隨之在網絡上擴散，因為她師范院校學生的身份，有網友針對她的粉紅色的頭發提出批評和謾罵。

盡管她在數天后向來自網絡的惡意“妥協”——將頭發染回黑色，但是網絡暴力依然給她造成心理創傷，她發來的一份醫療診斷顯示抑郁狀態。

作為記者，我曾經報道過鄭靈華遭遇網絡暴力以及維權的經歷。最初聯系到她時，鄭靈華不僅對營銷號、自媒體充滿敵意，并且對機構媒體也有些畏懼——她告訴我，一家媒體未經過她同意發布的報道惡化了事件的發展。

在這次采訪過程中，我很謹慎，一個受過網絡暴力傷害的女孩，重新對媒體、對記者敞開自我時，我必須要保護并對得起這份信任。

整個采訪有些瑣碎，鄭靈華一直把記憶追溯到童年，還講了一直隱藏于她內心的許多事。在尋找報道配圖時，她開心地挑選了多張粉色頭發、黑色頭發的照片，大多數是在圖書館、自習室學習的場景。

報道刊發后，她在朋友圈轉發了這篇稿子。她在律師的幫助下發出了律師函，并打算起訴那些網暴者。我和鄭靈華、公益代理律師金曉航一起建了個3人微信群，以對維權進展保持溝通，群名叫作“反擊網暴”。她告訴我，她很高興又可以重新把注意力集中在學習上。

報道結束后，我與鄭靈華成為好友。她經常向我征求一些在校期間和生活中的建議，例如加入社團、朋友間的瑣事等。這幾天，當她離世的消息在網絡上流出，許多看過此前我那篇報道的朋友和媒體同行發來消息、致電，核實真假或是希望獲得家屬及知情人的聯系方式跟進，也有人勸我寫一點什么。

對于這些，我和金曉航都不約而同地拒絕了。當我提到鄭靈華不希望媒體再介入的遺囑時，很多機構媒體都表示理解。鄭靈華出事后，金曉航協助家屬處理了許多事，但對鄭靈華的死，近一個月來，他一直對外守口如瓶。

鄭靈華在遺書中明確提出不再希望過多地占用公共資源。但是，鄭靈華去世的消息還是經報道后，在網絡空間“炸開了”。她的親友也不斷接到來自陌生人和媒體的電話、信息，不堪其擾。

對鄭靈華的離世，很多人在網上表達同情、激憤、不平，但是又難以找到應該受到批判、為她的不幸負責的主體。

這也是我在采訪中多次聽過鄭靈華表達的——遭遇網絡暴力后，她不知道為何有那么多污言穢語涌向她和爺爺的照片，像暗地里砸來的石塊。她更不知道背后的那些手為何要將這些石塊擲過來。

最終，鄭靈華被這些亂石壓垮了。

在采訪中，我聽她聊過自己的家庭、求學、情感的點點滴滴，以及對未來的美好暢想。

鄭靈華由爸爸、爺爺和奶奶撫養長大。她表示，在她成長的路上，爺爺是她最堅強的依靠。

她喜歡音樂，也非常刻苦，獲得過許多專業上的榮譽和獎勵。去年，她從浙江師范大學保送至華東師范大學讀研。她希望在研究生畢業后，成為一名小學音樂教師——她熱愛音樂，喜愛和小朋友在一起。

她經常打工、兼職賺取一點家用，也用來交納假期外語課和舞蹈課的學費。她在接受采訪時抱怨，一所學校請她給學生培訓合唱比賽，遲遲不肯結算本已壓得很低的勞務費。

在她微信朋友圈、微博發布的照片和唱歌的視頻里，她總是燦爛地笑著、愉快地唱著。她與徒步中互相指路的陌生人成為好友，也與和她在網絡上理論過的網友成為朋友。

她以為，任何人都能用“講理”明白事理、理解真相。她跑到許多盜用她個人信息的賬號底下留言、發送私信，希望對方刪除盜用的照片、向她去世的爺爺道歉。但有些時候，對方并不理會，或是變本加厲。

我曾不止一次勸她不要一個個面對那些逞一時口舌之快的“網絡流氓”，把維權事宜交給律師。她嘗試過，但當打開不同的社交賬號時，看到涌來的網絡侮辱，還是難以忍受，特別是提到她爺爺的內容——網絡暴力并未因她主動維權、向平臺投訴、亮明律師函、通過媒體呼吁、提起訴訟而終止，有些施暴者反而變本加厲，持續對她攻擊。

她在微博中提到，一個IP屬地為浙江的網友，在鄭靈華受到網絡暴力一個月后，依然到發布律師函的微博下嘲諷，在經過舉報封禁后，又更換小號和平臺持續對鄭靈華“辱罵和騷擾”。

維權中最難的是搜證、固證。由于是自訴，一切證據要靠她和律師搜集、固定。最初，她將15張微博截屏照片、165張百家號截屏照片以及1份刻錄的抖音視頻光盤加以公證，留作證據。后來，需要公證的證據越來越多。

鄭靈華曾經問我，是否了解同樣發生在杭州的“女子取快遞被造謠”的案件，是如何從自訴轉為公訴的。她希望自己的案子也能這樣。

鄭靈華最后一次聯系我是在2022年9月28日，她向我咨詢在校入黨的事情。10月份以后，她沒有再主動聯系我。偶爾看到她朋友圈動態時，我感覺她的狀態很好。在學校讀書、上課、唱歌……似乎一切都在向好。

現在看，事實并非如此。從10月份起，她的抑郁癥在加劇，訴訟維權也幾乎陷入停滯。并且，她不得不離開學校去治療。

不能學習，讓她“看不到未來”。她在遺書中說“我真的想好好讀書，恢復社會功能”。在她的遺書中，還附著一份返校申請。

鄭靈華習慣在社交平臺上每天打卡，比如堅持外語學習，比如維權進展，會在朋友圈記錄。她朋友圈最后的打卡內容是2022年11月24日：“抗抑住院Day1 笑容一定會回來的。”

只是，這個打卡只堅持了一天。不到2個月后，她選擇離開了這個世界。

關于后事，鄭靈華生前說——

她希望在葬禮現場播放《La vie en Rose》這首歌。

她希望她的朋友們都能來，一位好友來讀她的生平。

她希望大家都不要傷心難過，如果她曾經為大家帶來過快樂，請延續下去。

她希望能和爺爺埋在一起。

她還希望，能有人幫幫她的爸爸，讓他的生活更加斑斕，比如養一只小狗。她的遺憾是沒有養到小貓。

經鄭靈華家屬同意，最后，我們將鄭靈華公益代理律師的聲明原文發布于此——

我是網絡暴力事件受害人鄭靈華生前名譽權案件的代理人，浙江楷立律師事務所的金曉航律師。感謝廣大媒體朋友和網友們對鄭靈華同學的善意與關心。現回應大家的關心，我再次受鄭靈華家屬之托，沉痛地告知各位：鄭同學已于2023年1月23日不幸離世。面對網絡暴力，鄭同學渺小而不屈，平凡而堅強。她生前曾表示，不希望因為自己的事過多占用公共資源。今后除了國家有關部門依法介入的情況，鄭同學的家屬亦不想再提及此事。逝者已逝，希望各位尊重逝者本人遺愿和家屬意愿，還鄭靈華的親友以安寧。最后希望大家遠離網絡暴力，為網絡暴力能得到徹底終止而呼吁。愿逝者安息，天堂沒有網暴；生者堅強，人間自有真情。

以下是報道原文，原載于2022年7月27日《中國青年報》

頭發染成粉紅色時的鄭靈華。受訪者供圖

一夜之間，鄭靈華在網絡上突然多了許多個“身份”：陪酒女、夜店舞女、不正經人、妖精、紅毛怪……以及更多污言穢語出現在網絡留言里——只因她染了粉紅色的頭發。

“我想在拍畢業照的時候更好看一點。”現實中，鄭靈華的身份是浙江師范大學2022屆本科畢業生，她至今不明白發色怎么惹到那些網暴她的人。

這個出生于1999年的女孩，被保送研究生后，拿著錄取通知書給病床上84歲的爺爺一個驚喜，拍了照片和視頻發到社交平臺作紀念。

不知是誰，“搬運”了她的內容，迅速在網絡擴散。有人攻擊她師范生的身份和錄取她的華東師范大學。有人造謠“老人帶病考取研究生，還娶了一個小女生”。一些營銷號看到流量高，貼上“專升本考上浙大后爺爺哭了”的字幕，賣專升本培訓課……

鄭靈華又氣又怕。她刪掉了個人賬號中能看出個人信息的標簽，隱藏了那條視頻，以及多個證書的照片——擔心這些優秀證明再被拿去做廣告。

7月23日，鄭靈華告訴中青報·中青網記者，經過復雜繁瑣的維權后，她公證了上千條嚴重侮辱性的內容，準備起訴網暴者，她“不想放過每一個網絡暴力的人”。

像許多年輕人一樣，鄭靈華活躍在微信、微博、嗶哩嗶哩視頻網站（B站）、小紅書等多個社交平臺。

她在社交平臺分享個人動態和旅途見聞。例如7月14日，她獨自到杭州九溪徒步、尋找一條“很美的瀑布”。她將沿途拍的照片發在微信朋友圈，把剪輯的vlog短視頻發在B站。視頻點擊量只有幾十次，這是常態。她并不熱衷追逐網絡流量，自稱是一個“沒有什么人關注的小透明up主”。

類似這樣的記錄，在她上大學期間一直持續。對于鄭靈華來說，在網上“分享自己的生活片段”是一件很正常的事。

在號稱“70%用戶是90后”的小紅書上，7月14日前，鄭靈華受到關注最多的一篇是關于“如何保研逆襲”的文章，記錄一個“學渣”如何開啟“咸魚翻生路”，向學弟學妹們分享保研的幾個關鍵節點。她在文章開頭說，“希望能幫助到每一個曾經和我一樣迷茫的你”。

她在微博認證信息為“音樂博主”，與音樂愛好者交流翻唱的歌曲。這里也像一個情緒樹洞和“無情的打卡機器”，她喜歡發一些不愿讓親人朋友看到的內心波瀾，最近在打卡雅思英語學習。

在這些平臺發布的內容，有時會重合，但是各有側重，串在一起，是一個95后女生的網絡世界，零碎、歡快、美好，也有失意、憂愁和彷徨。

僅僅一天，這個持續數年的世界就坍塌了。

7月13日下午4點半，鄭靈華在家拿到華東師范大學的錄取通知書。她沒舍得拆信封，想讓病床上的爺爺第一眼看到。

老人去年12月因腦梗、心梗、腸癌中晚期住院。因為當地出現新冠肺炎疫情，鄭靈華一直未能到醫院看爺爺，只能通過網絡視頻見面。

在接受記者采訪時，鄭靈華愿意花大量時間講述她的爺爺，以此證明“生命中這個小老頭”對她的特殊意義。

鄭靈華6個月大時沒了母親，父親忙，她主要由爺爺照顧。從記事起，爺爺就天天圍著她轉，送她上學、接她放學，買菜、燒菜、洗衣服全都是他一個人，“替代了媽媽的角色”。

老人退休后在路邊支攤修自行車，也做些木工。鄭靈華每到期末回家，爺爺總會給她一些現金，讓她存起來。她不知道一個老人家怎么掙到錢的。鄭靈華說，“現在想好難過”。

中考前，鄭靈華參加美術集訓班，爸爸不同意報名，爺爺偷偷塞給她報名費。高中時，音樂老師聽她唱歌有天賦，建議她轉學音樂。音樂生需要練鋼琴，爺爺用他的退休金為孫女買了一臺。

“在我們這樣的家庭擁有一臺鋼琴是不容易的事。”鄭靈華說，在她每一個關鍵人生節點，爺爺都在支持她。繼續讀研，也是爺爺對她的一個心愿。

她原打算請護工阿姨把信封帶到病房，麻煩保安叔叔拍一段爺爺看通知書的視頻。醫院的保安、護士聽了她的情況，查看她的核酸檢測陰性證明在24小時內，允許她進入病房。

鄭靈華哭了。她感激好心的保安與護士。她曾經想去病房照顧爺爺。姑姑告訴她，病房里1個護工照顧3個病人。如果進去的話，住的地方也難找到，老人吃喝拉撒、翻身擦洗，一個女孩子做不來。她問姑姑，是不是“只能在爺爺去世的時候見到他？”

鄭靈華見到爺爺時，淚又涌了出來。

“這不是（你）孫女嗎？孫女叫什么名字啊？”護工趴在老人耳邊大聲說。老人躺在病床上，鼻子中插著管，看著他養大的孩子。

“華華……”老人終于叫了出來，用力抬了一下頭，鄭靈華泣不成聲。她說，爺爺瘦了，視力模糊，有時神智不清。他戴上眼鏡，依然看不清字。鄭靈華一個字一個字地將通知書上的內容讀給爺爺聽。

那天下午5點和晚上9點半左右，她把照片，以及與爺爺短暫相聚的視頻和爺爺年輕時的照片剪輯的vlog，分別發在不同社交平臺上。

“我考研的動力之一是能夠讓爺爺親眼看到我上研究生，并以我為驕傲。”她在朋友圈中寫道。

她睡了一個懶覺——這是連續上了6天雅思課后的休息日。她到九溪徒步，一直走了27公里，晚上9點半回到家。

手機上，小紅書不斷冒出提示。那條小紅書“筆記”火了。當時已經有6萬多個（條）點贊和評論。

引發網暴的鄭靈華社交網絡內容截圖。受訪者供圖

私信里的留言讓她心跳加速。“剛剛有人盜你照片，就是你給爺爺的錄取通知書。”一位網友私信給鄭靈華說。

另一位網友向鄭靈華發來截圖，他看到短視頻平臺上一個叫“**學姐”的賬號盜用鄭靈華的圖片和事跡，改成“專升本考取浙大”，推銷“筆記”、賣書。

順著網友們提供的線索，她在抖音上看到“**在路上（教育）”“**學姐”等賬號。那條留念內容的標題、文字說明遭到篡改。

“我以為就一個號在路上，原來那么多號叫‘某某在路上’。”鄭靈華搜索發現，那些“**學姐”“**在路上”“**備博中”等賬號存在一批相似的、成規模的號，發布的內容多是不同的人或拿著通知書，或在學習——她只是其中一個，信息備注介紹多為專升本、普通學校考到名校，可以“無償分享筆記”。

一名上當的學生發來聊天和轉賬截圖。他本來想學習大學英語六級課程，通過私信了解，對方讓他加微信，隨后開始兜售課程和抽獎活動。他向一位“**學姐”轉賬1680元購買課程資料。對方收款后未再回復。

鄭靈華首先想到打110報警。當地警方建議，先通過社交平臺投訴，如平臺無法處理或無法滿足維權要求，警方再處警或到派出所做筆錄。她連夜撥打客服電話、通過郵件投訴侵權賬號。

“有人認識咱們學院的鄭靈華學姐嗎？她的個人信息和一些相關資料似乎被無良營銷號盜走，炒熱度掙黑流量了。”一名學弟發朋友圈找她，“底下的評論更是沒眼看”。

這名學弟在百家號看到一個擁有30余萬粉絲的賬號，認證信息為“知名幽默博主、媒體人”。

該賬號于7月14日下午4點52分發布了一條“我的碩士錄取通知書”的動態，只有3張配圖，分別為鄭靈華俯著身子和爺爺說話、一張握著爺爺手的特寫和華東師范大學研究生錄取通知書的內頁。“鄭靈華”3個字也未打馬賽克模糊處理。

鄭靈華看到那些“沒眼看”的評論時幾乎要暈倒。最上面的一條評論是“一個研究生，把頭發染的跟酒吧陪酒一樣”，得到2000多個贊。上萬條評論中，許多網友針對她的發色。由于該博主只有一句介紹，一些網友分不清鄭靈華是圖中的老人還是女生，誤認成“老少戀”對其一頓辱罵。

鄭靈華突然成了網絡靶子。有網友指責鄭靈華“吃人血饅頭”，“拿自己爺爺炒作”，說“老爺子走慢了”。他們放大到群體攻擊，稱師范生、藝術生“不學好”，“不配當老師”，“國家該取消藝術生”，“染發的都不是好人”。

被網暴前，鄭靈華曾在短視頻中告訴大家一個“活了22年才領悟的小秘密”：如果有人說你不好，那就把他刪掉，這樣你就很完美啦。

顯然，這條人生經驗不足以抵抗網絡世界野蠻的一面。她的名字被公開，遠不是一刪了之或是閉上眼睛可以裝作看不見。

遭遇網暴后連續多日，她在雅思班無法集中注意力學習，嚴重失眠，吃不下飯。她沒有想到事情會這么嚴重，幾天時間收到過去22年都未見過的臟話。網上的事態快速發酵，承受者只有她一人。

7月14日起，鄭靈華在社交平臺上似乎換了一個人，言語間充滿疑惑和憤慨。

她在英文學習中曾看過“slut-shaming”（蕩婦羞辱）一詞，當時沒有專門去理解這個貶低女性的詞，這次令她感受深刻。她發微博質問道：很想問一句，“蕩婦羞辱”和“造謠他人”真的會開心嗎？

接受采訪時，她告訴記者，“還是沒有辦法消化這些（侮辱）言語。”

鄭靈華擔心親人朋友受到波及，也擔心母校浙江師大與即將就讀的華東師大名譽受損，擔心未入學便因此被學校“開除”。

親戚看到網絡惡評，說她“多事”，為何要發帶老人的視頻？她一度想到自殺。

鄭靈華不后悔發了爺爺打開通知書的視頻。“可能20年、30年后回看，我依然會流淚。”她說，這就是在特殊節點的紀念，每個人都有這樣的節點。

維權的路依然艱難。她檢索、捕捉網暴者和營銷號的侵權內容，也要和某些平臺繁瑣甚至“故意為難”用戶的投訴規則斗智斗勇。

一個短視頻博主拉黑了鄭靈華，她在退出賬號后才能搜索到侵權內容。在許多“正義網友”的舉報下，一個營銷號隱藏了侵權視頻，沒過幾天又放了出來，評論第一條點贊量增加4000多個。

鄭靈華想在某平臺認證個人賬號，讓更多人關注到這件事，認證至今未通過。她寫了一篇《侵權人欠我爺爺一個道歉》，她試圖把有關維權進展的留言置頂在文章下方，經多次置頂審核后，系統通知“評論置頂未通過”。

有平臺的網絡投訴入口十分難找，她通過搜索才發現那個幾近透明的按鈕。平臺需要她提交身份證正反面照片、以及加蓋公章的相關函件。“我哪里有公章？”鄭靈華說。

她希望侵權者刪帖、道歉、賠償。她花費4000元，將15張微博截屏照片、165張百家號截屏照片以及1份刻錄的抖音視頻光盤加以公證，留作證據。其中3150元是她帶了好多節課才掙到的，鄭靈華希望“至少可以把公證費賠償給她”。

在最艱難時，鄭靈華從幫助她的網友那里感受善意。她在網友留言中挑選溫暖、積極的話讀給爺爺聽，好久沒笑過的爺爺居然笑了起來。

浙江律師金曉航愿意為鄭靈華免費代理。他能夠體會鄭靈華與爺爺的感情。2014年，金曉航通過司法考試，最希望自己的外公能夠知道，“我跟她的心情也是一樣的，也希望老人能以我為驕傲”，當時老人已經去世。

金曉航表示，普通人發起維權、反擊網絡暴力并不容易，最難之處在于難以找到網暴者即侵權人的具體信息，只能通過先起訴網絡平臺公司，要求平臺公司提供侵權人的身份信息。

鄭靈華要面對的，是無數難以定位的網暴者、營銷賬號，以及多個互聯網平臺。

“我不會倒下的，更不會自殺。”鄭靈華說，她希望那些“侮辱教師行業、音樂生、華東師范大學、爺爺、和我”的網暴者一個都逃不了，“我的戰斗才剛剛開始。”

7月23日晚上，鄭靈華接受完采訪后，把粉色頭發染回了黑色。

7月24日，鄭靈華在杭州圖書館學習，頭發已染回黑色。受訪者供圖

- END -

中國青年報·中國青年網出品