康樂村等待客戶的工廠老板。

春節過后，42歲的黃召華終于下了狠心，花8萬元給自己工廠換了最新款的縫紉機。

(資料圖片)

黃召華認為，這不是一次沒有準備的冒險，“去年就想換，就怕今年行情不好。但現在我明顯感覺，同一個款的服裝，去年（客戶）一共下單2000件，今年首單就有4000件。哪怕現在還沒賺錢，先換個設備，后面再掙嘛?！?/p>

他的工廠“窩”在廣州市白云區棠涌村的一幢廠房的3層，廠房一共6層，每層都是獨立的小工廠。樓里電梯已經廢棄，墻壁除了霉斑遍布，還貼著“低價通廁”“搬廠轉倉”“高價回收庫存衣服”的小廣告。晚上9點，他廠里的40多臺縫紉機仍未停歇。機器旁掛著礦泉水瓶，為了給絲線降溫。絲線飛速運轉，可能會燒壞正在加工的人造皮革。

這些城中村是廣州服裝市場的土壤。業內曾流傳一句話：中國八成服裝來自廣東，廣東八成服裝來自廣州，廣州八成服裝來自十三行。而十三行等廣州大型批發市場里的商品，60%以上都出自和黃召華的工廠一樣規模、甚至更小的“小作坊”。

位于中山大學南校區附近的康樂村，是其中規模較大的“制衣村”，近1平方公里的土地上容納了上萬家小型制衣工廠。疫情政策調整后，康樂村附近的一家酒店老板發現，今年年初多了不少外地旅客，90%都是手里拿著色卡來選購布料的。一名往返湖北各縣市和康樂村的大巴司機發現，去年座位經常空了一半多，今年開年就能坐滿70%。

2023年2月，廣州市政府發布支持市場主體高質量發展的38條措施，通過免稅減稅、金融支持，為小微企業減少負擔。

但對于康樂村的工廠老板們來說，相比于稅收，房租上漲、工人難招是更為實際的困難。相比于檔口老板和布行老板，他們往往最晚感受市場變化，他們利潤極薄，受上游材料價格、租金和工價擠壓。“先發貨后付款”的交易方式，讓他們每年都會碰上不誠信的客戶，貨發過去卻結不到賬。

20多年來，他們經歷過2008年全球金融危機后的外貿訂單下滑，也經歷過城中村拆遷、四處搬廠的窘境，經歷著電商崛起帶來的生產加速，以及疫情期間的生產停滯。每經歷一次風浪，都有人被拍下水。有人因為盲目跟風開網店，“刷爆”了4張信用卡；有人為了還債，開了幾年公交車。但他們中的大多數人還是會回來開廠?！盎钕聛砭陀袡C會?！币晃焕习逭f。

“就像是一所大學里不起眼的環衛工人”

在康樂村，電動車是最實用的交通工具。車簍可以用來擺招工的紙板，腳踏板和后座能用來運布料。最重要的是，堵車時，電動車好往前擠。今年2月以來，直到晚上11點，村里狹窄的道路上仍塞滿了運送布料的電動車和三輪車。很多村里的工廠老板經常耳鳴。他們早已習慣了窗外車輛鳴笛、窗內機器轟鳴的日常。

一位卡車司機認為，這還沒達到最熱鬧的時候。他回憶起疫情前的盛況，“外面布匹市場全是車，電動車都走不動。逛街的，發貨的，人山人海。如果你是新手，根本擠不進去。這才是‘中大（市場）’”。那時候，因為貨多，不少卡車司機鋌而走險，在車廂上加裝“飛頂”（也稱“開頂”，指貨車為了加裝貨物，將車頂拆除或加裝支架）?！跋裎浵伆峒乙粯印?，他指著搬運布料的“工仔”。

不到半個小時，這些布料就能從中大布匹市場送到康樂村的工廠。下午，檔口老板結束檔口的工作去采購布料，然后運往工廠?？禈反鍙南挛绮艜狒[起來。

村里“握手樓”林立，陽光漏不進來。晚上霓虹燈牌一開，比白天還亮堂。牌子上寫著“印花”“壓折”“釘珠”“拉鏈”“紐扣”“皮筋”，成衣制作所需的每個配件，在這里都能擁有自己的門臉。這些小店老板一般白天睡覺，晚上等著工廠做完成衣，再進行最后的加工。

黃召華的工廠。

黃召華對這里再熟悉不過。20年前他從湖北孝感來廣州，第一站就是在康樂村，熬夜踩吱呀響的老式縫紉機。最苦的時候，他睡在裁板下面，靠機器的余溫取暖。

這里的環境和20年前沒什么區別。街道和私人住宅沒有分界，一家人的隱私都晾在路人頭頂上，路人有時還能撿到掉落的鞋和內褲?？諝庵谢祀s著燒鴨、粘膠、尿液和劣質洗發水等氣味。

開工廠20多年，黃召華覺得自己“沒文化”“沒眼光”，“餓肚子不會，但也不會有什么大的發展。”守住自己的“一畝三分地”，對他們來說已經足夠。

有些工廠老板甚至半輩子都沒離開過康樂村。49歲的劉宇2003年第一次來廣州，后來就一直留在康樂村。他只有10名工人，從2003年起就守在100多平方米的工廠里，平時很少出門，連“小蠻腰”廣州塔都沒去過，做的衣服卻到過馬來西亞和非洲。

直到現在，他工廠朝里的窗戶還是10多年前的鐵窗，被淘汰的、發黑發黃的老縫紉機閑置在一旁。工位旁的桌子上擺著碗筷和電飯煲，地面上碎布料和黑色污漬混在一起，時不時有老鼠竄出來撞在人腳上。“這里的老鼠比貓還大”，他有點不好意思地笑了笑。

雖然地方是老地方，但劉宇覺得，生意一年比一年難做。一件衣服的單價三四年才漲一點，租金和工價卻一年比一年高。劉宇的工廠租金最開始一平方米13元，現在已經漲到了50多元，“溫水煮青蛙，跟我們的年齡一樣，每年漲一點，不知不覺就這樣了。”

劉宇回憶，10多年前開工廠還很吃香，一年能掙五六十萬元，現在一年賺不到30萬元，“就像是采礦，現在人全涌進來，基本該開采的地方都開采過了。最早的時候到處都是空白，隨便挖一下就能賺錢。”

20世紀90年代，當老板不難，1萬元錢就能盤下一個工廠。那時廣州的服裝產業正值野蠻生長時期。因為市容整治，布匹商販從海印橋橋底，搬到中大南門外的空地，在篙子撐起的簡易涼棚里做起生意，有了大施拳腳的空間。后來，依托布匹市場，臨近的康樂村里開始出現合資工廠。

一開始康樂村的樓房還沒那么密集，樓旁有大片種著蔥和韭黃的菜地。工廠都是居民樓改的，民水民電，地方不夠還能加蓋鐵皮房。工人吃住都在廠房里，沒有“五險一金”、不計件，一年就拿幾萬元。

后來，像黃召華這樣工人出身的老板們擠進了市場。他們懂得節約成本，同一件T恤衫，把領口尺寸改小一點，就能省一筆錢。他們因為能吃苦、懂技術，擠走了不少港臺老板。

從20世紀90年代起，他們撐起了廣州服裝制造的半邊天。在這里，設計、打版、面料加工、市場反應能在24小時內完成：工廠下午接單，晚上趕工，第二天早上送貨到檔口，再根據市場決定是否繼續生產。憑借“小單快反”的生產模式，他們支撐著逐漸細分化的服裝市場，分攤著大企業做不完的訂單。

但這里的工廠老板們，喜歡把自己比作“螞蟻”“麻雀”。在武漢、深圳，甚至老家荊州，劉宇都見過自己工廠做的衣服?！暗退憧吹揭矝]什么成就感，我們只是一個制造者，就像是一所大學里不起眼的環衛工人。把貨賣到國外，檔口老板才會有成就感。檔口老板讓我們好好做外單，就像領導對環衛工人說，上面要檢查衛生，把地掃干凈?！?/p>

“就算是錯的也要堅持”

相比工廠老板，檔口的觸角能最先感知服裝行業的溫度。一位白馬服裝市場的老板告訴中青報·中青網記者，疫情以來，為了減少開支，他低價拋售了4個檔口中的3個，讓4個“銷售小妹”中的3個找了其他工作。但今年剛過正月十五，他就叫回了“小妹”，重新買回了一個檔口，正張羅著裝修，“能恢復70%就非常、非常滿足了”。

十三行批發市場也出現了客流回升，客戶們擠在兩三平方米的檔口前，人和待發的包裹擠滿了過道?！靶∶谩眰兇┲鴰У跖频囊路?，一刻不停地招呼客戶，沒時間點外賣，吃飯都用自熱鍋解決。有小攤販看到了商機，向路人兜售切好的水果，一天能賣五六百袋。來自歐洲和東南亞的外國人也久違地出現在這里，一位來自俄羅斯的客戶告訴記者，他在一天內已經談成了3個訂單。

但在劉宇身上，看不到那股緊張勁兒。他還是不緊不慢地聯系老客戶，每天還抽空跟妻子散步，“我沒太大壓力。衣食住行，衣服打頭，是最基本的消費。只要勤勞，不會沒飯吃。”

老道的工廠老板不會刻意追風口，因為很多人曾“踩過坑”。2016年，黃召華在亞馬遜上開了網店，“一直都想接觸外單，這次正好跳過外貿公司，多掙幾個利潤點?！蹦菚r候淘寶已是一片紅海，而試水海外電商平臺的人還不多，“想趕一波最初的紅利”。初中畢業的他為此下載了翻譯軟件，還專門買了一本英文詞典。

然而廣告費、倉庫費、運費都花了，黃召華才發現缺少售后管理。平臺要求“45天無條件退貨”，他賣的衣服有些被顧客穿得變了形，也能退回美國的倉庫。因為無人管理，被退回的衣服并沒有被單獨處理，而是再次銷售給新客戶，再次被退貨，如此循環。黃召華還要賠上運費，“一趟就30多元”。

那段時間他虧了30多萬元，“刷爆”了4張信用卡，被催債的人半夜打電話。他基本凌晨三四點才睡，早上7點多就醒，拼命接訂單“補窟窿”。“不能不做，不做‘死’得更快?！边€好他花銷一直很小，現在還穿著10多年前自己做的牛仔外套，領口和袖口已經沒了藍色。

中大布匹市場周邊賣輔料的檔口。

每個工廠老板都經歷過“開不下去”的時候。54歲的李勇已經有了自己的企業品牌、走上“自產自銷”路線，他從康樂村賺到了第一桶金，但他的下一步就是“甩掉工廠”。他發現，一開始開工廠是為了增產，現在工廠卻成了他的負擔。

疫情期間，工廠的劣勢體現出來，“取消訂單很多，上千平方米的倉庫壓著貨，好賣的款又缺貨，沒法開工生產，一兩百號工人等著發錢。”他只能借錢，“停不下來，停下來就徹底沒有收入，還有那么多人跟著你。”

20世紀90年代，李勇從家鄉的縣糧食局下崗后來廣州闖蕩，先在幸福路“走鬼”（廣東話，指流動攤販），賣電子表和拖鞋，后來又在“第一大道”開檔口、接外單。那時候工廠不愁訂單，為了盯著工廠做自己的貨，他只能一整天守在廠里，有時候躺在地上就睡著了。

“比討飯還辛苦”，他決定自己開工廠，從康樂村落腳，工廠越開越大、越搬越遠。除了廣州，他在江西老家也開了一家100多人的工廠。

為了留住工人，就算停工他也照發工資。為了吸引客戶，他“拼命開發”，設計新款，就算國外客戶大多只是觀望?！白鋈魏我粋€行業，都必須要堅持，就算是錯的也要堅持。你只有堅持到底，才能發現是錯的?！?/p>

李勇的兒子曾經問他，20多年來做生意的經驗有哪些，“說實話，做個好人就行了?！彼叵?0年前，做生意多是口頭交易，全靠誠信，有時候對方拿了貨卻硬說有問題，就是不給結賬。有次他碰到一位韓國客戶，結賬時多給了李勇1萬美元。因為對方一直在忙，李勇在門口等了兩個小時，把錢還給了對方。

后來這個韓國人對他格外關照，合作也很順利。突然有天，此人離開了中國，李勇聽說他到處訂貨，騙走了將近1000萬元的貨款，卻沒有騙李勇。

李勇覺得自己能撐到現在“全靠運氣”，每次最困難的時候，都有人拉一把。剛開工廠，他接了訂單但沒錢買原材料，只能拿著訂單，找關系很好的、姐夫的妹妹一家借錢。對方二話沒說，以最快的速度把房子抵押了，借給他50萬元。李勇一年后還錢時，對方也不愿收利息。

“所以說，一個人運氣好，就好在這里，你懂嗎？”有次李勇去姐姐家吃飯，姐姐看他愁眉苦臉，主動問怎么回事。聽到李勇說生意不好，“人就出去了”，過了半小時，取了6萬元回來，說，“弟弟，我手上就這么多錢，這5萬你拿去做生意，還有1萬你拿去買好吃的?！?/p>

“我從來就沒向外人借過錢?！崩钣碌慕憬悻F在已經退休，沒有什么收入，但還會經常問他“生意怎么樣”，叮囑他“要注意身體”。

李勇今年開年就搬了新廠、增加了設備，還主動把新廠的視頻發給客戶，希望能吸引訂單，“我總希望生意能好起來，通過我的能力、我的方式，像姐姐關心我一樣去關心她?！?/p>

“不是我養工人，是工人養我”

雖然會經歷各種風浪，但黃召華、劉宇和李勇都提到，“人”是工廠里最難控制的因素。

在康樂村，湖北人占七成以上。在一些“家庭式”作坊，僅有三四個工人，可能是老板的兄弟姐妹或兒女。每年過年回家，父親帶著兒子，老板帶著老鄉，一代又一代投身于制衣行業。

直到現在，這些工廠里還延續著“鄉土社會”里的人情。在黃召華的工廠，工人可以為了還貸或買車，提前預支一兩個月工資。

但人心越來越難留住。黃召華坦言，換機器主要也是為了吸引工人?！白鲞@行，沒有工人，什么也沒有用。不是我養工人，是工人養我?！?/p>

即使是疫情期間，黃召華和一些工廠老板也還照發工資，因為擔心一放假，人就回不來了。去年12月，廣州市疫情形勢嚴峻，黃召華的工廠被封控。他給剩下的10多個工人多發了幾百元當路費，還在自己家里做飯給他們送行。但今年年初，黃召華擔心的事還是發生了：回來的工人只有一半。

每年年初開工都會出現“招工熱”，康樂村的招工街人頭攢動，老板們舉著紙板，寫著“服裝種類+工種+人數”，再加上加粗的“簡單”“高價”等字眼吸引工人。大部分老板沉默著，舉著牌子玩手機。也有著急的，大喊著“看一下！看一下！”

“要是價格合適，就算你站在角落也找得到你?！崩习鍌兌贾?，工人“眼睛很尖”，專挑輕松又價高的活兒。這里招工多是“短工計件”，日結工資，加工一件襯衫工價六七元，只做一道工序就只有幾角錢，“都是靠量掙錢”。

有時候新款出太快，還沒做熟就要學新款，工人不樂意，希望能提高單價，老板們只能“自己往上貼利潤”。制作成本也在增加，老板們發現，客戶對服裝質量的要求不斷變高。同一個款式，用料從絲線換成了本色線。原來不用包領條的針織T恤衫，現在也都包上了領條。

黃召華和一些工人回憶，10多年前并沒有“短工”，都是包月包年的“長工”。2008年全球金融危機后，淡季逐漸變長，零工模式出現，零工可以干兩天休息一天，可以在不同工廠間來回跳躍，可以選擇更喜歡的活兒。

1993年出生的胡鵬輝看重的就是這份自由。他曾經在幾百人的大工廠干過，覺得管理太嚴，每天要自己把機器擦干凈，還不能在工廠抽煙、打電話?！霸谶@里我可以隨時回去睡覺，想做多久做多久。”

10年前，20歲的胡鵬輝坐著大巴車來康樂村時，第一感覺是眩暈，“人太多，心慌，腳站不住”。他覺得廣州讓他的心“靜不下來”，“小錢不想賺，大錢賺不到?！?/p>

在小制衣廠干了3年，胡鵬輝覺得“太累”“坐不住”，轉行送過快遞、干過汽車內飾、看過倉庫、進過電子廠。近兩年還是回到康樂村，是因為這里工資高。他一個月能賺8000元到1萬元，是在電子廠的兩倍。

“都是拿命拼出來的?！边@里中午沒有午休，10分鐘吃完飯，一天工作15個小時。說話的時候，胡鵬輝因為缺乏睡眠，不停地揉眼睛。

他住在一棟“握手樓”的4層，一個月房租400元，白天能勉強靠自然光看清樓梯。門窄得只容一人通過，4平方米左右的房間里只擺著一張高低床。

他認為服裝行業里“最體面”的工作，是負責設計的設計師和紙樣師傅。但他又覺得那種工作招人少，競爭太激烈。

老板們發現，這里的年輕人流動性很強，“留不住”。一位工廠老板抱怨，一個原本在廠里做燙工的小伙子，去年跑去送外賣，“以前能掙七八千元，現在他連房租都不夠交，不知道他咋想的?！?/p>

劉宇的工廠里沒有95后，90后也越來越少。有天他走在康樂村的街道上，突然發現留在這里的，還是最早的那批人。他和妻子感慨，“這些面孔都是我熟悉的，只是以前是些幼稚的面孔，現在變成了滄桑的面孔。”

就算是長期工，也并不穩定。王霞是長期工，但她隨時準備走，“孩子需要的話，我就回?！蓖跸嫉暮⒆右粋€上小學，一個上初中，在湖北老家由孩子爺爺帶著。她一般每個月都回一次家，上次回去，是看大兒子的足球比賽。

“上初中了還是想自己帶，但手頭沒有積蓄肯定不行?！币婚_始她在湖北省監利縣的小鎮上的工廠干，一個月工資只有一兩千元?！叭绻琴嵧瑯拥腻X，我肯定愿意在家。”

她的工位上擺著能量飲料，身邊是堆成小山的布料。她能在8秒內完成翻折、裁剪、車邊等動作，開出一個漂亮的口袋。這里大部分工人都戴著耳機，王霞也是。她喜歡聽小說，只在上班時聽，“下班太累，沒力氣聽?！遍L工周末無休，兩三個星期休息一天，王霞全天都會躺在床上補覺。

王霞今年打算回家找工作，但舍不得這里的高工資，因此格外賣力，“能在外面上一天班就多上一天”。

“總有一塊地方留給我”

2月11日，劉宇收到短信，說這里3月1日拆除“違規建筑”，他頂樓加蓋的鐵皮屋要拆除。據介紹，今年海珠區將全面完成康鷺片區違建拆除和全區196萬平方米拆違整治。

早在2008年，廣東要求珠三角各市“將勞動密集型產業向東西兩翼、粵北山區轉移”。2015年2月，廣州市城市更新局成立。同年12月，廣州市政府出臺《廣州市城市更新辦法》，城中村改造速度不斷加快。

一些“蝸居”在城中村里的“小作坊”只能在夾縫中生存。一位老板2018年剛花幾十萬元開了一個工廠，干了半年就碰上拆遷，補償4萬多元。他只能搬到另一個城中村，又接連碰上兩次拆遷，撐到去年，徹底干不下去了，“現在還欠著一屁股債”。

“這邊都是兩押一租，提前搬就拿不到押金。設備搬一次都要10多萬（元），再加上新廠裝修，搬廠都可能給我搬‘死’了?！?/p>

今年2月6日，《廣州市城市更新專項規劃（2021-2035年）》（以下簡稱《專項規劃》）正式公開征求社會公眾意見。2月22日，廣州市推動城市更新提速增效工作動員會暨第一批城中村改造項目集中開工。康鷺片區名列其中。

不管是否愿意，這些小作坊工廠都很難“原地不動”了。

大家都體會到，轉型和升級已經不可逆轉。2022年11月29日，廣州市海珠區和清遠市有關部門簽訂了《產業梯度有序轉移合作框架協議書》。12月3日，清遠與廣州海珠區聯合在海珠區舉行招商推介會。

李勇是為數不多的“先行者”之一。清遠市位于廣州市北邊，他覺得清遠的租金低、面積大，閑置勞動力多、生活成本低，位置也不算太遠，這讓他堅定了搬遷的決心，“想緩口氣”。作為率先開工的企業，他被推為“樣板”，廠房被安排得很靠前，經常有客戶來參觀。

據園區工作人員介紹，從海珠區搬到園區的企業免租金一年，前90天園區代為招工，并且在園內享受綠色環保的數碼印花服務。

為了吸引工人，清遠園區對熟練工開出8000元的保底工資，大巴車停在清遠市的各大鄉鎮和廣州市海珠區，免費接送來面試的工人，并包一餐，現已儲備工人3500人。為了解決工人短缺問題，園區同時開設培訓課程，招募“零基礎”但有意愿進入制衣行業的工人學習制衣手藝，計劃3年內培訓20萬裁縫技術人才。

但問題也不是沒有，李勇發現，許多損失是隱形的。搬廠期間，因為正值服裝行業旺季，李勇損失了不少訂單。不少員工也不愿意離開廣州。前幾天他的車間主管就離開了，李勇勸到半夜，答應漲工資也勸不動。

康樂村運布匹的三輪車。

“搬過去的不只是工人，還是一整個家庭?！碑a業園在郊區，醫院、學校以及其他生活服務尚不完善。物流成本也高，產業園到中大市場60多公里，沒有直達的公共交通，也沒有對接的物流園。

在去清遠的車上，李勇還在不停地打電話，語速快得像機關槍，忙著安排招工、跟物流砍價、找新的洗水廠和專機店合作。產業園沒有城中村那么細致的配套工藝服務，“不要小看這些細節，缺了一環，你的貨就出不了。”

現在新工廠大部分工人都是新手，產能較低，他也擔心失敗，接受采訪時，他不愿意記者把廠名寫進稿子，“怕別人看到了笑話”。但他相信隨著訂單回升，工人成長為熟手，問題都會解決。

“這些都是小錢。企業就是要靠自己的生產和利潤，直接給我錢我也不好意思要。你難道要政府保你發財嗎？園區給你的都是額外的照顧，關鍵還是靠自己?！?/p>

一些比李勇的企業更小的企業，則更難以脫離城中村。廣東省湖北商會服飾時尚產業協會會長梁富斌把這些小工廠比作“蝌蚪企業”，這些工廠習慣了傳統生態，“沒有長出四條腿，沒法上岸游泳”?！澳切┎蛔鍪袌鲐?，而是給品牌公司做加工，或者有自己品牌和銷售渠道的企業，尤其50人以上的企業，適合去清遠?！?/p>

梁富斌還發現，疫情加快了產業往內地轉移的趨勢。在疫情期間，他作為志愿者幫忙聯系了大巴車，把湖北老鄉們轉運回老家。他接觸到的工人和老板中，有20%今年選擇留在老家。

今年以來，他接待了不少湖北的招商干部。他們給予的政策也很誘人：免房租兩年，提供免息和低息貸款。政府幫招工，村組每招到一個工人，工作滿一年，就給村組5000元的人才引進獎勵。潛江的羽絨服，毛嘴的女褲，湖北多地正在形成新的產業集群。

“對于金融資本、人力資本和社會資本都處于絕對劣勢的新一代流動人口而言，廣州高昂的房價和生活成本已成為橫亙在他們面前的一座大山。與10多年前相比，廣州的房價漲了好幾倍。因此，在本地購房置業對其而言是不太現實的夢想。如果他們選擇返鄉創業，或者在老家附近的城市創業，通過在特大城市制衣行業打工所積累的資本、人脈和經營管理經驗，不僅能夠實現個人發家致富，還能帶動當地經濟的發展。”中山大學地理科學與規劃學院教授劉曄說。

2010年，劉曄等人曾對廣州另一個湖北人聚居的城中村“東風村”展開研究。他們發現，20世紀90年代國內低端時裝需求量劇增，湖北制衣廠彈性和模仿力強、訂單多，帶動不少湖北農村的剩余勞動力。但近10年來，珠三角地區的勞動力優勢逐漸在喪失，“城中村里的制衣廠依舊這么旺，因為是一種非正規的經濟形式，能節省大量成本?！?/p>

劉曄認為，以城市更新推動產業新舊動能轉換，符合城市高質量發展的規律?！暗搅爽F在這個階段，廣州中心城區的地租已經很高了，不再適合發展低端的勞動密集型產業了。每一種產業的付租能力不同，像廣州市近年來重點發展的產業，如新一代通信技術、生物制藥、人工智能等，不僅位于產業價值鏈的制高點，對上下游產業有很強的帶動作用，而且相關企業盈利能力強，員工薪酬水平高，能夠支撐得起中心城區高昂的租金。”

10年前，劉宇就知道康樂村總有被拆遷的一天。每當消防車的警笛在村里響起，或者臺風天鐵皮屋頂被吹飛，都讓劉宇感覺，這里的環境“太落后”。他能接受拆遷，“已經做了這么多年，好像我買了一輛車，車快報廢了，我也絕對可以接受?！?/p>

但劉宇不想離開廣州。疫情期間，有幾次搬遷轉讓廣告都打印出來了，就是沒貼出去?！皬V州的地利很好，生存空間很大，誰都可以當老板，賣破爛的人也是老板。高、中、低，什么人都能生存。只要勤勞，踏實，暫時淘汰不了我們。這里拆掉，那里又能做起來。東邊墻倒了，西邊還會有墻的?！?/p>

現在，他每個月都要去城郊的番禺區考察，選定未來拆遷后的新廠房，“總有一塊地方留給我。”

（文中李勇、劉宇為化名）

責任編輯：