今年6月，臺站外線分隊官兵徒步前行，趕赴目的區域實施作業。韓榮博/攝

從海軍某通信部隊的營區向外看去，很難看到海的蹤跡。這里位于華中群山深處，最近的海岸線距此近千公里，連綿不絕的大山與綠樹是不變的風景。

【資料圖】

但從另一個角度看，海洋觸手可及。營區里，各海域地圖懸掛在道路兩旁，象征航母、潛艇、戰艦的浮雕被刻印在機房外墻上。群山之中，一道道電碼與一條條天線將臺站官兵與這些艦艇緊密相連。從他們手中發出的電波，瞬時便可抵達大洋深處，保障艦艇馳騁遠海。

為艦艇航行提供可靠的通信保障，是臺站官兵每天的日常，也是他們最“掛心”的事。在機房外最醒目的一塊大石上，鐫刻著這群深山水兵心底的誓言：“小山溝連著大海洋，小報碼連著大戰略，小崗位連著大使命。”

一

臺站某分隊長陳海林是在這個“小山溝”里留守時間最長的人之一，親眼見證了“小報碼”與“大海洋”相連。扎根深山14年的他知道，盡管無法隨艦出海，但大家有著和艦艇官兵同樣的使命感，“我們時刻心系大洋”。

陳海林剛來時，“小山溝”與大洋的連接剛剛起步。臺站尚屬組建初期，通信設備僅有幾臺，如何操作發報更是無人知曉。來不及“抱怨”山溝位置偏僻距海遙遠，陳海林就加入到緊張的摸索研究中。

由于當時這一專業剛剛成立，通信系統和所屬裝備都是全新的，既沒有教材參考，也無經驗借鑒。為了盡快熟悉設備，臺站請來廠家技師授課，陳海林和戰友們每天跟著專家技師學習。“一次學不會就學兩遍。”陳海林說，那時他們每人都會隨身揣一個小本，遇到問題就記下來，休息時間再插空向專家學習。

“專家們都被‘煩’得沒空休息，就是為了早點學會，早日形成戰斗力。”陳海林說。憑著一股鉆勁兒，臺站官兵用了近兩年時間，結合自身操作經驗，自主編纂出涵蓋6個專業180多萬字的訓練手冊和操作規程等資料，還探索出一條“任務逐級分解、能力逐級合成”的組訓練兵之路。

前些年，初步形成通信保障能力的臺站開始正式擔負戰備值班任務，一組組電碼被發往千里之外的大洋之上。

在核心號手張超峰看來，正式擔負值班任務的感覺與過去截然不同。學習訓練時，擺放設備的洞庫一度讓他感到不適：四周全是水泥地，灰塵大、含氧量低，重要的是“看不到海，連天也看不到”。

然而幾次值班后，張超峰的感覺完全變了。當他親眼看到一道道指令下發，“那一刻感覺自己真正與大海相連，使命感油然而生”。

“別看電碼簡單，要發準確并不容易。”張超峰說，實戰條件下，每一組電碼都務求準確，半點差錯都可能讓指令差之千里。值班時，號手必須時刻保持高度專注，準時準點將信號發出，“差一秒都不行”。

保障通信萬無一失成了官兵們心中“天大的事”，為此，除了日常戰備值班，臺站官兵還利用間隙設計出多套應急處置方案，確保在設備突發故障時能夠及時搶修，不影響通信。他們還成立了應急分隊，日常訓練特情處置。

2018年，臺站迎來考驗時刻，為遠航艦艇提供應急不間斷通信。任務臨時通知，留給官兵們的準備時間不足一天，當時已成為領班員的張超峰接到通知后，立即帶領戰友行動起來，對設備進行緊鑼密鼓的排查。

“長時間連續作戰，高壓運轉，對人和機器來說都是一種挑戰，決不能出差錯。”張超峰說。他至今記得那幾天，他和戰友每天輪班，以確保24小時全時通信。輪到晚班時，大家會不約而同地帶上茶和咖啡，后來實在太困了，干脆干嚼起茶葉。

長時間不間斷通信，也讓設備經歷了一次極限挑戰。陳海林記得一次值班時，操作剛進行到一半，設備就因過熱發生短路，線路起火。此時停機必將導致任務中斷。幾番權衡后，陳海林毅然決定由其他戰友繼續操作，自己直接在高壓條件下進行線路維修。

戴好絕緣手套后，陳海林迅速開始摸排，很快找到了故障點。他沒有猶豫，撲滅明火后直接在線路上展開維修，僅用10分鐘就將其修復。后來陳海林笑著承認，“當時也怕，但要知道，海上的戰友們在等著我們通信聯絡呢”。

十余天后，全時通信保障任務圓滿結束，停機的那一刻，陳海林聞到洞庫里滿是加高壓后燒焦的味道。官兵們臉上帶著疲憊，又都興奮不已。“就像打了勝仗一樣。”陳海林說，“備戰已久，事實證明我們經受住了考驗，我們能讓艦艇放心在大洋里行駛！”

如今，在洞庫入口處，第一面墻上只寫了一句話，簡短而醒目：機房即是戰場，開機即是作戰。

二

除了“不見天日”的洞庫，深山與密林也是臺站官兵最熟悉的地方。在連綿不絕的大山深處，近千個信號塔遍布其間，東西南北跨越上百公里。

信號塔覆蓋之處，是臺站官兵每年行走的又一“戰場”。為保證通信，信號塔必須每年全部檢修一次，夏季和冬季則另需特殊巡護，以防止極端天氣損壞電線。

巡護路走得多了，臺站老兵們心里都會有一張特殊的地圖，哪些信號塔布設的地形特殊，需要重點巡護，他們都一清二楚。夏季暴雨來臨前，官兵們要深入山中尋找搭設在山溝和斜坡上的信號塔，提前對周圍進行挖渠引流，防止雨水沖刷。冬季則要重點查看迎風一面的線路，以免覆蓋冰雪。

去年冬天，某營班長馬新亮就曾遇到一次雨雪天氣。那天雪下得很大，積雪沒過腳踝，看不見腳下的路，馬新亮和戰友們只能繞著信號塔慢慢走。下坡時山路陡峭，他們就拽住路邊的樹，用樹枝當“盲杖”，一棍棍杵進雪里，摸索著前進。

那天，一二百米的路他們走了近1個半小時，抵達下一目標點位后，馬新亮將鞋子脫下來，里面的襪子早已被雪水浸透，一踩“透心涼”。

積雪覆蓋之下，野草與荊棘也是巡護時需要提防的對象。草木茂密的地方還有螞蟥和蜱蟲，他們攻擊力驚人，即使官兵們扎緊褲腳也能鉆進去，爬到小腿上肆意吸血。不久前，一名新兵就在巡護途中被咬，卷起褲腿后數只螞蟥吸附在他腿上，拽起來后鮮血直流。

“新兵剛巡護時都會被嚇到，多走幾次就習以為常了。”馬新亮笑著說。他們對此有自己的經驗，“只需要用酒精熏醉它們，或者用火燙掉就好。”

毒蛇和野豬也是巡護路上的“常客”。在這條路上走了13年的分隊長廖啟發，甚至還在巡護途中遇到過兩只金雕。它們把窩搭在信號塔上，廖啟發爬塔檢修時，金雕張開近兩米的雙翅俯沖下來，一把抓爛了廖啟發的防護背心。

盡管非常危險，去年小金雕長大后，官兵們還是將鳥窩轉移了。“任何可能影響信號發送的因素都不能放過，巡護的意義就在于排除危險隱患，確保所有線路完好，為通信提供萬全的保障。”廖啟發說。

不久前的4月，信號塔遭遇險情，雨天時被雷電擊中，導致線路受損。當天中午，察覺到洞庫內無法加高壓后，廖啟發和戰友們立即兵分兩路，在洞庫與外場展開故障排查。

傍晚時分，仍在排查的巡護隊接到當地村民電話，得知是一處信號塔發生打火，他們立即趕到現場，看到信號塔周圍的植被已被燒焦，草叢被燒成黑色，一片焦黑中仍有火星迸濺。

廖啟發記得那是第一次遇到如此嚴重的打火，焦黑的草叢踩上去發燙。但來不及害怕，后續發報即將開始，必須盡快完成修復。廖啟發和戰友直接蹚過灼熱的草灰，徒手將線路附近的樹枝清除，再加緊檢修，加電測試。

很快檢修完成，線路重新接通，通信準時進行。而在外場的廖啟發和戰友們如釋重負，終于松了口氣。這一次，他們破例在信號塔下拍了一張合照留念。

返回時夜幕降臨，巡護隊員打起手電，每人點亮一盞燈排隊向山下走去。隊伍中，廖啟發看著山間亮起的點點燈光，感覺無比輕松與滿足。“能夠為海上的艦艇‘護航’，是我最大的使命和光榮。”廖啟發說。

三

盡管如今已對線路了如指掌，但在8年前剛來到臺站營區時，馬新亮并不喜歡這片大山。他本意想做艦艇兵，去海面上馳騁飛馳。當運送新兵的大巴駛向深山，馬新亮看著窗外的景色和戰友玩笑說，“不會要把我們‘拐賣’了吧”。

另一名戰士陳龍濱也曾有同樣的想法。得知要留在山里后，陳龍濱想，“我干兩年就回去。”

“事實上，大多人剛來時都不喜歡這里。這里看不到海，作為海軍也上不了軍艦。”某營教導員陳小鋒解釋說，“很多人會有心理落差。”

但一段時間后，任務帶來的使命感與老兵們踏實的作風會讓失落的人轉變想法。陳龍濱就在跟隨老班長李明芝巡線時，親眼看到他修復線路的認真與嚴苛。后來，李明知退役時，叮囑陳龍濱要做骨干，“干就要把事情干好”。也是因為這一番話，陳龍濱最終選擇轉士官留下，沿著老班長的路“繼續干好”。

“雖然看不到海，不能像其他戰友一樣馳騁大洋，但真正發報時大家都會有一個感覺，我們離大海并不遙遠。”在大山里駐守了14年的陳海林說，“電碼發出的那一刻，你會有一種感覺，你在與海上的戰友并肩作戰。”

幾年前，陳海林曾與艦艇上的同年戰友交流，戰友告訴他，當艦艇行駛在海上，最期望的就是收到信號，為他們指明方向。后來這句話讓陳海林念念不忘，“你沒法不去熱愛現在的崗位，這種使命感會讓人‘上癮’。”陳海林笑著解釋說。

盡管隱于深山，但與艦艇的頻繁聯通，也讓臺站官兵們同樣感受著近年來海軍航跡的變化。張超峰記得剛擔負值班任務時，每天真正的任務不多，尚不需要如此高負荷運轉。但如今，每天都會有任務通知頻繁下達，電波傳送也越傳越遠。

“雖然不知道艦艇行駛到了哪里，但我們都知道，他們在向遠海大洋更深處行進。”馬新亮說。這個年輕的95后小伙子沒事時喜歡刷視頻，專門看報道海軍的新聞。當看到畫面里軍艦乘風破浪，馬新亮總會有一種自豪感，想著“這是我親手送出去的艦艇”。

他們始終惦念海洋。在距離海岸線千里之外的營區里，一塊塊艦艇造型的浮雕與航海線路圖講述著這里與大海千絲萬縷的聯系。這群深山水兵們會自己畫海域圖，比賽似的將它們掛在道路兩邊做展示。他們每月過集體生日，蛋糕會專門涂成藍色，有時還做成艦艇的造型。

2021年，在深山駐守的第7個年頭，陳龍濱結婚了。拍攝婚紗照時，他專門把地點放在一艘游輪上，因為“要到船上去，可以假裝是在軍艦上”。

廖啟發則在2017年去青島學習時看到了軍艦。他專程去海軍博物館參觀，近距離看了停放在岸邊的退役軍艦。但廖啟發最終沒有登上軍艦，他有些害羞，“可能是近鄉情怯吧，不認識艦艇，不好意思上去。”廖啟發說。

“而且那些軍艦型號太老了，比不上我們的現役艦艇。”轉而廖啟發又說道，他忽然有些激動，挺直了腰桿解釋，“現在的艦艇多好，我們的航母多大，早就跟過去不一樣了！”

他希望能在退役前去現役艦艇上看一看，感受一下“船到底有多大”。“如果真有這一天，這次我一定要登上去。”這位老兵笑著說。

中青報·中青網記者 鄭天然 龔阿媛

責任編輯：