天地良心，這兩年，我很少看流量明星演戲。

當(dāng)然，這并不是件很容易的事。基本上，當(dāng)我打開觀劇平臺(tái)，首先映入眼簾的，便是五顏六色的流量明星滾動(dòng)宣傳海報(bào)，它們明晃晃、大剌剌地掛在屏幕上，宣示著自己的主權(quán)。但多數(shù)時(shí)候，我會(huì)繞開這些影片廣告，欣然打開一集《武林外傳》。

(資料圖片)

現(xiàn)在很多電視劇，從劇情到人物動(dòng)機(jī)，說了上半句觀眾能猜到下半句，不看也能憑借熱搜了解劇情走向。無論都市、仙俠還是歷史題材，多是拍主角談戀愛的“工業(yè)糖精”。劇情行進(jìn)一半時(shí)，還要例行“虐粉”，為主角本就不牢固的感情基礎(chǔ)，再潑上一盆冷水，添一些誤會(huì)，只要在大結(jié)局時(shí)重修舊好，粉絲們也能照單全收。

這當(dāng)真是鐵打的套路劇情，流水的流量明星。我常常和朋友抱怨，現(xiàn)在的戲不如以前好，沒味道，像白開水一樣。有時(shí)，我甚至感覺這已經(jīng)不是討論如何創(chuàng)作角色、怎么演好戲的時(shí)代，對(duì)于明星來說，他們更關(guān)心的是同時(shí)能軋幾個(gè)劇組，掙幾份錢，帶幾個(gè)助理進(jìn)組。

據(jù)我的觀察，網(wǎng)絡(luò)上但凡談及流量明星的演技與努力，就像是在解一道薛定諤的謎題。提到工作時(shí)，他們描述自己的刻苦，熬夜讀劇本、背臺(tái)詞、揣摩人物。但每逢新劇開播，便會(huì)遭遇尷尬場(chǎng)景。粉絲拼命在線上夸“炸裂”、“絕美”、“演活了”，而一般觀眾的內(nèi)心則如老僧入定。

所以，現(xiàn)在的流量明星和以前的老戲骨比，究竟差在哪了？

說起來，以前的戲好，首要的是角色的言談舉止和行為作風(fēng)都立得住，有相應(yīng)的邏輯支撐，而不是“流水線”作業(yè)，讓人無法信服。87版《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的扮演者陳曉旭，為了爭(zhēng)取角色，在開拍前，主動(dòng)寫了幾頁(yè)紙的人物理解，還附上了自己寫的小詩(shī)，一并寄給公開選角的導(dǎo)演。殺青多年后，當(dāng)陳曉旭受邀參加演講，再談起林黛玉時(shí)，仍能把角色去世前的心理狀態(tài)娓娓道來。

導(dǎo)演王扶林在《紅樓夢(mèng)》開機(jī)前，專門給演員開學(xué)習(xí)班，封閉訓(xùn)練一年，其間研讀原著，聽紅學(xué)家講課，甚至寫了一本《電視連續(xù)劇紅樓夢(mèng)導(dǎo)演闡述》。這才有了演員的精彩發(fā)揮，成就經(jīng)典熒屏形象。

再有，20世紀(jì)50年代前后，北京人民藝術(shù)劇院要拍《駱駝祥子》，老演員于是之聽聞后，寫了3000多字的長(zhǎng)篇報(bào)告，只為申請(qǐng)演一個(gè)僅有幾句臺(tái)詞的洋車夫“老馬”。有網(wǎng)友“考古”發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代中期，謝晉邀請(qǐng)于是之在《赤壁大戰(zhàn)》中飾演曹操，后人得以在日記中看到他當(dāng)時(shí)的投入——他先是讀劇本、讀曹操詩(shī)文，“不鉆到那人心里去，不看見那個(gè)人是不行的。”后來讀到橫槊賦詩(shī)部分，竟然“哭了”。再后來，于是之寫下“對(duì)孟德，不能再丑化他；但也不必去美化他。（他自有他的美了。）”

最終電影未拍攝，成為于是之一大遺憾，亦是觀眾的遺憾。

如今，有明星強(qiáng)調(diào)拍戲的辛苦、自己的“努力”，被老演員抨擊：你拿的就是那份錢，別的工作不辛苦？

拍戲確實(shí)辛苦，夏天穿棉襖、冬天穿短袖，對(duì)于一些職業(yè)演員來說，過程還相當(dāng)危險(xiǎn)。1995年，以動(dòng)作明星身份入行的楊紫瓊，因劇情需求，從5米多高的橋上跳下，這一跳幾乎結(jié)束了她的生命，她摔壞頸椎，斷了3根肋骨，險(xiǎn)些導(dǎo)致終身癱瘓。

梁朝偉在《鹿鼎記》拍攝結(jié)束之后，還是經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到自己穿著韋小寶的衣服從夢(mèng)中跑出來。因?yàn)槿霊蛱睿３F(xiàn)實(shí)和虛幻混為一談，大腦陷入一片混亂。那段時(shí)間，他還曾擔(dān)心自己再這樣下去會(huì)不會(huì)瘋掉。

前幾年上映的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中，導(dǎo)演婁燁要求演員盡可能不使用替身。與導(dǎo)演有過數(shù)次合作的秦昊，則在拍攝一場(chǎng)房車內(nèi)打斗的戲時(shí)，不幸痛失一顆牙。

對(duì)于群眾演員來說，流血受傷更是家常便飯，但他們沒有流量，更沒有渠道去訴說。

流量明星們之所以在網(wǎng)上備受嘲諷，不過在于觀眾看不到他們對(duì)職業(yè)的敬畏與付出。在流量加持、粉絲應(yīng)援、資本寵溺下，失去了演員的基本修養(yǎng)。

流量并不是原罪。但觀眾該得到起碼的尊重與更優(yōu)質(zhì)的文化產(chǎn)品。很多時(shí)刻，我感覺自己在做無謂的抵抗，甚至還有些理想主義地幻想著，如果“流量劇”漸漸沒人看了，優(yōu)質(zhì)作品還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

李悅來源：中國(guó)青年報(bào)