在平均海拔4500多米的青藏高原上，一條輸油管線翻越昆侖山、風火山、唐古拉山等9座大山，穿過沱沱河、通天河等108條河流，跨越可可西里、三江源和羌塘三大“無人區”，從格爾木直通拉薩，這條輸油管線被譽為西藏的“能源大動脈”，西藏軍區某管線大隊的官兵悉心守護著這條“高原油龍”。

在一代代高原管線兵的忠誠護衛下，近50年來，這條輸油管線累計為西藏輸送各類成品油料680余萬噸，被稱為西藏發展的能源線、生命線、幸福線、血液線。

【資料圖】

近日，西藏軍區某管線大隊在“學習強軍思想、建功強軍事業”教育實踐活動和年度主題教育中，結合自身任務，憶管線建設歷史，話巡修管線故事，強守護使命擔當。來隊不久的新兵傳承發揚高原管線兵“艱苦不怕吃苦、缺氧不缺精神、海拔高境界更高”的精神，紛紛寫下請戰書：到最艱苦的地方去，建功強軍當先鋒。

忠誠

“六月雪、七月冰，八月封山、九月冬，一年四季刮大風……”這是民謠中對青藏線沿途惡劣氣候的描述，也是西藏軍區某管線大隊官兵須面對的挑戰。

盛夏時節，內地經常是烈日當頭、酷暑難耐，高原上卻依然寒風呼嘯，大隊官兵還常常需要使用取暖設備。不懼低溫缺氧，駐守海拔4600多米五道梁的該大隊五中隊，像一顆鋼釘牢牢地釘在那里，確保輸油管道的安全暢通。中隊長黃嘉文說：“再難耐的嚴寒，也凍不住管線官兵滾燙的‘忠誠心’！”

忠誠，是這支部隊最鮮明的底色。50多年來，在高寒缺氧的惡劣環境中，大隊官兵用青春和熱血護衛著格拉輸油管線，涌現出“建功高原模范輸油管線連”等一大批先進集體和個人，7名官兵把生命永遠留在了雪域高原。

“1977年以前，西藏每年需要的大量燃料油，全靠汽車往返數千公里運到西藏各地，僅汽車本身在路途中所耗費的油料就占到30%左右……”黨和政府為解決西藏的燃料緊缺問題、減少長途運輸環節、加速西藏經濟發展，組織官兵鏖戰4年，終于建成了這條世界上海拔最高、線路最長、所處地形最復雜的輸油管線。

“沒有對黨的絕對忠誠，先輩們也不可能在生命禁區創造出這樣的奇跡。”該大隊官兵說，“作為后來者，我們要賡續先輩的使命，以絕對的忠誠守護好雪域高原上的能源大動脈。”

“剛翻過了幾座山，又越過了幾條河，崎嶇坎坷怎么它就這么多……”大隊二級軍士長崔新澤很喜歡電視連續劇《西游記》插曲中的這段歌詞。在沒有信息化管理手段前，管線官兵檢修1000多公里的格拉管線，要翻越10余座大山，穿過100余條大小河流，沿途海拔在4000米以上嚴寒地區的管線有900多公里，其中560多公里鋪設在常年凍土之中。

唐古拉泵站海拔5000多米，是大隊海拔最高的泵站。2020年10月的一天凌晨，值班員突然發現進站壓力急劇下降，第一時間判斷為管線斷裂。搶修分隊迅速前出，趕到現場后立即開挖、清理現場、焊接、吸油，官兵們以最短時間搶通了管線。

有一次，格拉輸油管線五道梁段因腐蝕發生斷裂，輸油被迫中斷。管線險情就是命令，大隊官兵迅速出動，經過10多個小時頂風冒雪鏖戰，順利完成了搶修任務。不少戰士的雙手被凍傷，但“打了勝仗”的官兵士氣高昂地唱著《打靶歸來》返回了營區。

大隊領導表示，一茬茬兒管線官兵奔波在風雪青藏線上，用青春和熱血護衛著這條高原能源大動脈的暢通與安全，為繁榮西藏經濟作出了突出貢獻。

強能

“到了五道梁，難見爹和娘；上了唐古拉，伸手把天抓。”千里青藏線上，一眼望去全是荒原，綠色很難看到。50多年來，被原總后勤部授予“建功高原模范輸油管線連”榮譽稱號的該大隊某中隊官兵戰風雪、斗嚴寒、抗寂苦，圓滿完成了油料保障任務。中隊上等兵譚東城說，在無人無綠植的荒原里，最美的顏色就是管線官兵的英雄本色。

2009年，巡線官兵發現了不法分子安裝的盜油閥門，應急分隊接到命令，迅速趕往現場。人還未到，一股刺鼻的汽油味就從遠處飄來。作為搶修骨干的崔新澤憑借多年搶修經驗，果斷讓車熄火，官兵們徒步向搶修點挺進。

拆盜油管卡、堵盜洞、打補卡、焊接……官兵們在1米多深的油坑中奮戰3個多小時。任務完成后，崔新澤也因長時間吸入油氣而患急性肺水腫，從此留下病根。

2014年，格拉管線楚瑪爾河段發生腐蝕穿孔，急需換管處理，崔新澤帶上搶修工具與戰友迅速趕往事發地點。當一切準備就緒后，他便開始打磨坡口、專注焊接，卻沒有注意從土層中滲出來的油料，一個火花落下，汽油“噗”地一聲轟然起火。崔新澤躲避不及被燒傷，在病床上整整趴了一個月。

“管線兵就是為管線而生，技術不精就不是合格管線兵！”為掌握“帶油焊接”技術，崔新澤找來不易閃爆的柴油反復試驗，終于成功掌握相關焊接技術。

入伍20多年來，崔新澤平均每年上線搶修管線15次，用掉焊條300多公斤，格爾木至拉薩沿線所有的泵站都留下了他奮戰的足跡，個人累計為國家挽回油料損失5000多噸。

抓建

唐古拉，藏語意為“高原上的山”。對許多人來說，這是青藏高原的象征，而對于西藏軍區某管線大隊的官兵來說，這是他們自主抓建的“標高”。大隊領導介紹，所屬各中隊分散在1000多公里的管線沿途，遠離大隊部的“中軍帳”，來回一趟需要半個多月，但每個中隊抓建從未因為駐地偏遠而滯后。

駐守唐古拉的八中隊雖然駐地偏僻、環境惡劣，但中隊明亮整潔的營房設施、生機盎然的盆栽綠植、鮮艷醒目的燈箱標語成為千里輸油線上的亮麗風景。

近年來，該中隊狠抓基礎設施升級建設，從官兵吸氧上網、營房改造，到燈箱櫥窗布設，再到學習娛樂文化設施更新，單位面貌煥然一新。

在中隊長喬磊的帶領下，中隊官兵利用廢舊板房搭建起陽光棚，配套建起了“唱吧”“書吧”“氧吧”等“文娛角落”，既能種植時令果蔬，還能作為日常學習休閑的綜合場所，進一步豐富了官兵業余生活。戰士們說，海拔最高的泵站有了家的溫暖，大家扎根高原、建功立業的勁頭更足了。

為了加快單位整體建設，大隊結合實際開展“機關-基層”雙向講評會，會上基層單位拋出制約發展的難點和官兵專注的熱點問題，機關業務辦公室現場制訂措施予以說明解決。在“面對面”“心連心”的高效溝通下，基層中隊自主抓建的勢頭越發強勁。

傳承

“戰友戰友，親如兄弟……”該大隊十一中隊二級上士李棟良說，“我們都來自天南海北，為著守護‘雪域油龍’的目標而來，中隊就是我們溫暖的家，而戰友就是我們最親愛的家人。”

一次，搶修分隊執行搶修管線任務，一名戰友突發急性肺水腫，李棟良背起戰友就向醫院趕。幾公里山路跑下來，他全身被汗水濕透，雙腿不停地打顫。但他卻微笑著說，“戰友得救了，再危險再累都值得。”

該大隊所屬官兵大多駐守在荒無人煙的雪域戈壁，“以中隊為家，把戰友當親人”的光榮傳統在這里代代賡續。大隊八中隊戰士高亞豪發現中隊“理發師”緊缺，戰士們理一次發要跑很遠。他就主動承擔起這個任務，先拿自己練手，還利用休假時間到理發店“取經”。

學成后他就承包了中隊的理發工作，利用業余時間主動為大家服務。與此同時，得知近兩年鍋爐班力量薄弱，他在完成工作、任務以及訓練之余，積極申請到鍋爐班值班，幫助戰友維護保養設備。

同屬該中隊的中士郭壓輪是個“技術流”，以搶修管線速度快、質量好、不反復而聞名，他主動請纓開設了“壓輪小課堂”，向官兵講授如何提高專業技術技能、如何準確判斷事故性質和原因，為中隊培養了不少技術骨干。

“傳承優良傳統，勇當時代先鋒。”近年來，伴隨使命任務拓展升級，大隊官兵緊盯未來戰爭發展趨勢苦練保通能力。8月上旬，他們結合高原環境條件，在海拔4500多米的野外地域開展實戰化專業技能比武。

比武現場3條10米多高的火舌直沖云霄，滾滾熱浪撲面而來。封堵作業坑道內，各分隊搶修官兵按照不同分工，身著隔熱服進行帶油帶壓實戰作業。

“從前輩手中接過焊槍那一刻起，我們的青春就要為這條‘高原油龍’燃燒！”作為搶修分隊最年輕的成員，上等兵馮海龍最先完成搶修任務。經過半年的專業訓練，馮海龍已熟練掌握3種帶油焊接技能和5種保護罩殼焊接技能，還被單位評為“新式裝備操作能手”。

前不久，在上級組織的一次綜合性實戰化演練中，大隊官兵圍繞高原高寒山地環境開展油料應急供應搶通作業。野戰管線布設、泵機組安裝、線路防護偽裝……演練中，他們利用前期探索形成的智能方艙開展作業，在人工與車輛相互配合下，供保能力得到進一步錘煉和提升。

石健 李磊 朱伊丹 中青報·中青網記者 鄭天然來源：中國青年報