(資料圖片僅供參考)

我家是比較典型的主干家庭，姥姥姥爺與我和父母同住。外出求學(xué)之后，每次假期回家我的一大重要任務(wù)就是陪老人。但這次回家，我卻覺得姥姥姥爺越來越“陌生”了。最明顯的表現(xiàn)就是即時記憶幾乎完全喪失。一頓飯沒吃完，姥爺已經(jīng)對著同一道菜把“這是什么”問了我三遍。他還會忘記起床后該穿什么衣服，忘記剛剛上過廁所。于是我們只能一遍遍回答他的提問，一次次強調(diào)起居細(xì)節(jié)，無時無刻不關(guān)注著老人的一舉一動，生怕有什么閃失。而姥姥的表現(xiàn)則是沒來由的猜疑和“不講理”。我回家的這幾天，她已經(jīng)因為找不到身份證和工資卡，懷疑是有人偷走盜刷了她的退休金而發(fā)了很多次火。無論如何解釋身份證是她自己收在家里卻忘了地方，不是被人偷走，她也不相信。二老還都表現(xiàn)出不同程度的智識衰退，我按照與同齡人交流的習(xí)慣和他們說話，有時候他們就聽不懂了，我只能放慢速度、提高音量，盡量說簡單的句子。

姥姥姥爺今年都85歲，按世衛(wèi)組織年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，屬于高齡老人，并且都出現(xiàn)了不同程度的阿爾茨海默病早期癥狀，即使已經(jīng)用藥物控制，疾病和衰老還是隨著時間的流逝不斷滲透進他們的身體，改變著他們的行為和思想。而面對這一切反常我也常常不知所措。

本來我應(yīng)該多花些時間陪他們說話聊天，但我已經(jīng)找不到我關(guān)注、他們又能聽懂的話題了。二老年輕時的同事朋友大多都已故去，實在找不到能說話的人。我能給他們找到的唯一娛樂，就是在電視上點播《闖關(guān)東》《大宅門》這樣的老電視劇——他們甚至很難對快節(jié)奏、新面孔的新近影視作品產(chǎn)生興趣了。我嘗試安慰自己，至少這樣他們不會太無聊，也沒有摔跤磕碰的危險。可內(nèi)心仍然不安，我覺得自己做了與那些為了讓孩子不哭不鬧就丟一個手機過去，其他撒手不管的父母一樣不負(fù)責(zé)任的事。但想來想去，除了和他們坐在一起看一會兒電視，不咸不淡地聊兩句情節(jié)，我實在不知道我還能做什么。

曾經(jīng)我以為，對老人衣食起居的具體看護，也就是“老有所養(yǎng)”，消耗大量人力物力財力，是養(yǎng)老面臨的最大考驗。而精神上的陪伴則容易得多——與老人待在一起，這不就是陪伴嗎？但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，真正的陪伴絕沒有這么簡單。要想達(dá)成“老有善養(yǎng)”，讓老人過得舒心，我們就必須了解衰老到底是怎么一回事，并掌握與衰老的人交流相處的基本技能。我們需要修煉足夠的耐心面對他們一次次的遺忘，需要學(xué)著安撫他們毫無征兆就爆發(fā)的情緒，需要摸索不講道理的時候怎么哄怎么勸，需要考慮在原有的社會關(guān)系凋零之后如何重新為他們獲得社會支持。

這一切不是將老人送到高檔養(yǎng)老院就能解決的，因為再專業(yè)化的技能培訓(xùn)也無法全面地觸及照顧過程中人與人之間細(xì)微的互動。我們可以通過“購買服務(wù)”來免于承擔(dān)具體的照護任務(wù)，但我們永遠(yuǎn)無法逃避的，是我們與老人之間親情的羈絆。養(yǎng)老養(yǎng)老，養(yǎng)的絕不僅僅是“高齡老人”這個概念，而是與我們血濃于水的長輩。如果說“老有所養(yǎng)”的答案是衣食無憂，那么“老有善養(yǎng)”的答案則一定要求晚輩回答好“如何與‘老去’的‘親人’相處”這個具體而實際的問題。

在養(yǎng)老這個問題上，我們似乎總是走得慢了一點，家庭和社會都尚未準(zhǔn)備好照顧老人到九十多歲甚至一百歲，以致現(xiàn)在還處在努力實現(xiàn)“老有所養(yǎng)”的階段。但如果我們能同時“超前”關(guān)注到“老有善養(yǎng)”的需要，多做一點針對衰老的觀察和研究，把對于衰老更科學(xué)更準(zhǔn)確的認(rèn)識慢慢普及到社會中、滲透到養(yǎng)老體系建設(shè)中，未來是不是就能更從容一點呢？

畢竟當(dāng)我們面對衰老時，也是在與自己完整的生命周期對話；當(dāng)我們談?wù)擆B(yǎng)老時，也是在考慮我們希望將如何被贍養(yǎng)。而面對已經(jīng)老去的親人，認(rèn)識衰老更是我們晚輩必須盡快完成的功課。但愿這個假期陪姥姥姥爺?shù)倪^程，我也能認(rèn)真上做好這個功課，認(rèn)真感受衰老，真正懂得“陪伴”。