3年時光，堪稱暌違已久。今年春節(jié)，終于可以順暢地回到家鄉(xiāng)。

前些年，父母騰退了單位提供的宿舍，搬到了鎮(zhèn)上新居，雖然面積依舊不大，卻有了更加現(xiàn)代的氣息——上下樓有電梯，地下有停車庫，還有專門的物業(yè)。不過，那間容納我成長18年的空間實體，伴隨著種有葡萄樹的小院，也注定在記憶的河流里模糊起來。

(資料圖片僅供參考)

回家，更準確地說是回老家，于我而言越來越有當客人的心態(tài)。好處在于，我能夠以更客觀的視角審視護佑自己出生成長的地方，令人尷尬的地方在于，家鄉(xiāng)的一切都變得陌生，我像個游客一樣，對家鄉(xiāng)發(fā)生的變化指指點點，感到新奇與驚嘆。

這些年，家鄉(xiāng)發(fā)展影視產(chǎn)業(yè)，成為不少熱門電視劇的取景地。這幾天一部熱播科幻劇的重要取景地，就是市里的博物館。多年以前，博物館剛開放不久，我曾經(jīng)前往參觀，記得當時游客寥寥，鄉(xiāng)親們更多用獵奇視角看待這一新興文化設(shè)施。當初這一地塊屬于城市新區(qū)，人煙稀少交通不便，而現(xiàn)在，周圍已經(jīng)有兩條地鐵線路經(jīng)過，儼然成為地產(chǎn)新寵。

這次回鄉(xiāng)，我?guī)е拮庸实刂赜危虐l(fā)現(xiàn)博物館人頭攢動，除了因為電視取景和獨特的建筑設(shè)計而成為網(wǎng)紅打卡地，更多的是家長帶著孩子領(lǐng)略家鄉(xiāng)文化，進行考古文博知識的教育。很多家庭按照線路依序走遍展廳，也毫無怯意地到附屬咖啡廳消費，看得出來熟門熟路，參觀了不下一兩次。

我努力尋找家鄉(xiāng)過去的模樣，這才發(fā)現(xiàn)，即便是最偏僻的角落，也發(fā)生了激烈變化。附近山坡上兩棟廢棄已久的教學(xué)樓，被改造成承辦高端人才講學(xué)的“院士中心”。山下破舊不堪的村落搖身一變，成為被保護起來的歷史建筑群落，咖啡店、西餐廳點綴其間。家鄉(xiāng)更加靠近城市，而城里人也習(xí)慣把這里當成“后花園”。

在丈量家鄉(xiāng)城市化進程的過程中，印象最深的還是交通。在北京，出門到一個半小時之外的地方，實在不算太遠，但在家鄉(xiāng)，半小時幾乎可以抵達所有城市地標。而小時候我對“進城”的印象是：先是坐小三輪到鎮(zhèn)上的車站，搭上招手即停的中巴車，要花將近一個小時，還經(jīng)常付出暈車的代價。城市逐步擴張，但憑借更寬更直的公路，逐漸密集的地鐵網(wǎng)絡(luò)，出門實際上更方便了。

被疫情中斷的團聚，則帶給我春節(jié)返鄉(xiāng)更深層次的情感沖擊。親人故友相見、交談，也不再是早年間過年寒暄問候的薄薄幾句。如今，似乎更像一塊塊吸收了厚厚感想和情緒的海綿，在相見時刻噴涌而出。

爸爸媽媽見到我們回家，心情極好。雖然在家停留不過短短幾日，他們提前很多天就開始精心準備，大張旗鼓忙活到我們拖著行李箱進家門前一刻。這3年間，雖然父母也曾來過北京看我，但老家老屋里“家”的感覺大概是永遠無法替代的。

開飯時，我發(fā)現(xiàn)自己18歲離開家鄉(xiāng)前習(xí)慣吃的食物，一樣不落都在桌上碼得整整齊齊。爸媽切菜烹飪之余還會念叨幾句，“當年你就愛吃這道菜，怎么也不肯換口味。”其實，這些菜自我去北京后就再也沒機會吃到了。從朋友圈里也能看到，每個家庭、每張餐桌上，都擺放了分量極大的食物，盤盤碗碗都盛著相似的父母心。

味蕾的記憶，從來都不欺騙人。在新家附近閑逛時，我意外在附近的市民廣場看到中學(xué)放學(xué)時最愛吃的雞蛋餅攤，激動大喊：“趕緊給我來一份加火腿腸的雞蛋餅！”然后，還用視頻記錄了做餅的全過程。尤其是當阿姨最后在鐵板上卷好雞蛋餅，用小鏟子輕輕一鏟時，這個熟悉的動作寫滿了“爺青回”的美好。

沒錯，我很愿意為童年的記憶一一買單，哪怕只是須臾片刻。久別重逢的家鄉(xiāng)味道，終于讓我呼吸順暢，找到了“這是我的地盤”的爽感。

3年不見，一張張久違的面龐有了歲月新痕跡。好些長輩開始兩鬢微霜，同齡人的眉宇間多了獨當一面的穩(wěn)重。大家快速交換著“這3年經(jīng)歷了什么”的信息，感慨此間的艱辛和不易，最后不約而同落到一個結(jié)論：終于可以正常生活了，我們都要健健康康愉快盡興地活著。

家族中最年輕一代的孩子都在快速長大。當他們小心翼翼盯著我這個“不常露面的北京親戚”時，場景讓我很恍惚。一瞬間，好像看到了當年那個在老家過年歡天喜地、無憂無慮玩耍的自己。清醒過來才意識到，我終于走到了小時候最盼望抵達的年齡和狀態(tài)，卻開始深深懷念再也回不去的時光。

莫枝 來源：中國青年報