本版圖片由視覺中國提供

(資料圖片)

春節前，5歲的小侄子對著手機視頻喊：“二大爺快回來吧，我快忘了你長啥樣了?！蔽艺趽屲嚻?，盯著手機上還在努力“轉圈”的搶票軟件，忽有“兒童相見不相識”之感。我從好友那里借來一輛小汽車，把大包小包塞進后備箱和后座，踏上了歸鄉之路。

我已經有3個春節沒在老家過了。新冠疫情這3年，我在北京、武漢、石家莊、上海等地來回奔波，做了一些報道。疫情期間的路多是安靜的，每當車窗外夜幕長懸、四下寂然，把陌生的地方刷成同樣的墨色，恍惚間我像是回到故鄉的原野、故鄉的路。

我的故鄉位于華北平原，是一座普通的小縣城，普通得像一塊磚，打眼望去，一塊塊都是一樣的黃土地顏色。

我在小時候常想，為什么我的家鄉沒有高山、江河、森林、草原？我可以攀援歷險、乘帆遠航、曲徑探幽、縱馬馳騁，但這里有的只是平平無奇的黃土地。直到工作8年后，走的路越來越多，離家越來越遠，穿過許多山川林野，看過無數瑰奇風景，每次夢回的依然是那片黃土地和鄉路上的記憶，或許它不十分美好，卻是溫熱的、唯一的存在。

小學四年級，我第一次出遠門——到3公里外的民辦小學寄宿。1個月后回家，我家的半個院子不見了，棗樹只剩下碗大個疤，大黃狗對著斷墻外的路人狂吠。路邊的大人們在商討如何推倒一棟新建的瓦房。這里要修一條橫穿全鎮的鄉級公路。我的小伙伴推著他的那輛沒有車座的“大二八”自行車，在尚未平整的土路上找了一圈后說：“我家呢？”

城鎮化闊步前進，故鄉時時在變。游子們見過花花世界，并不希望故鄉永遠停留于那個炊煙裊裊、田園阡陌的夢里。回家的間隔越來越長，故鄉的變化也越來越大。一條又一條公路修通，老舊的國道為躲避曬場的人群，挪到鄉鎮邊緣，鄉鎮又追著新國道在路邊生長。平房像被施了“金坷垃”化肥，有的長出兩層樓，還拔出許多棟高層?！澳纤闭{”進京的水順帶填滿了小縣城干涸多年的老河溝……直到疫情這3年，時間打了一個響指，一切暫停。

疫情給人們定下避無可避的主題——防疫。在與家人的電話或視頻問候中，我們討論的話題，從春播秋收、四季雨雪變成詢問“封沒封”或“陽沒陽”。

人們愛在回憶里尋求參考。故鄉實在太普通，本地人常常自嘲“又窮又小”，連病毒界和自然界的異常竟然也很少光顧。“非典”那次留下的記憶只剩板藍根和煮醋。往前一直溯到20世紀60年代，故鄉似乎來過一次洪水，也只是到了膝蓋位置，鄉親們談著談著就剩下“洪水帶來很多魚，大家都摸了很多魚”，便哈哈大笑起來。

但在父輩的故事里，故鄉的人們在很長一段時間生活都很苦，祖父輩童年討飯的經歷、逃荒的經歷，時常不經意地出現在聊天中。人們摸著一條條鄉路背井離鄉，在捱過斷糧的冬天后，又在春耕前沿著鄉路回家。

故鄉的人們敬畏生死，人們更愿意談論“為什么癥狀比大城市要輕”。有人說，因為這里的房屋密度低，多是獨門獨院、易守難攻。有人說，這里沒有機場，沒有火車站，連一個正經的長途客運站都沒有，嚇人的“國外毒株”怎么過得來？人們還常常說起某個村里轉危為安的老人：“白肺”了，從醫院拉回來又能全村遛彎兒了，“70多歲，一頓飯能吃半只燒雞！”

疫情3年，家鄉像一個有傻福的傻小子，在謹小慎微中躲過一波又一波疫情。直到這個兔年春節前，結結實實挨了第一波，又遭遇節外生枝的天然氣停氣風波。我不熟悉土地上的他們，但是他們都是我的鄉親。在黃土里扒拉了一輩子的人，最終又歸于黃土。詩人喜歡把人比作樹，“樹永遠也離不開土地，即便成為一片木舟”。

耿學清 來源：中國青年報