視覺中國 供圖

一

【資料圖】

雨過天晴，田邊的野花飄來一陣芳香，和風(fēng)中回蕩著青草特有的那種充滿生命力的味道，陽光暖烘烘。女人蹲著身子在自家庭院里撿拾著柴火，一縷頭發(fā)從肩膀滑落，她撩了回去，順勢轉(zhuǎn)頭一看，不由得會心一笑。左鄰右舍剛下學(xué)堂的孩童，成群結(jié)伴，捧著染得鮮艷的蝴蝶狀風(fēng)箏，一個個的歡天喜地。本來安靜祥和的村落一瞬間被孩子們的笑笑鬧鬧填滿。“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”她輕聲念著。

二

硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛，鮮血橫流……一切都停止了，好像一瞬間的事情。男人倒在地上，掙扎著想要挪動只剩下一口氣的身子。他失敗了，單是意念上的移動就會引起他隨時承受不起的劇痛。其實不用爬起來他也知道，那個看著竹竿一樣瘦、力氣卻不小、說著一口四川話的小王不在了，那個平時總愛跟他們夸自己媳婦做的飯多好吃、閨女笑起來多好看的老蕭不在了，那個說話文縐縐的、老愛跟他們分析各軍局勢的子譽不在了，所有人都不在了，而他馬上也要不在。

微風(fēng)帶過來一陣芳草的氣息，這氣息從草叢中飄過來，穿過戰(zhàn)場，越過橫七豎八的尸體，到達男人的周圍。男人感到了這陣久違的芳香，放棄掙扎，任由這芳香喚醒他的回憶。他已經(jīng)做好了讓生命的最后一刻歸屬于回憶的準備。

三

鬧哄哄的隊伍唱著跳著接近家門，一團模糊的歡聲笑語逐漸清晰起來。女人繼續(xù)著手里的活，心里想著其他詩句。

“林娘，林娘，我們要去放風(fēng)箏！”孩子們在路邊喊著，特地停下來向女人招手。

“我看到了，你們快去吧。”

“林娘不和我們一起嗎？”

“我才不跟你們一起呢，去年風(fēng)箏掉到你們黃大伯的油菜地里，一個個都不敢去撿，要不是我，你們的風(fēng)箏早沒了。”女人佯作嫌棄地看著這群小滑頭，故意惱他們一般繼續(xù)跟他們打嘴仗，直到一群人都氣鼓鼓地逃似的溜了。

“這群小毛孩，教他們讀書時跟我一個個林先生長林先生短的，一出學(xué)堂，就‘林娘林娘’地喊起來，換得還挺順溜。”女人心說。收拾好柴火后，女人隨即又拿了把掃帚掃了幾下庭院，便搬了一把凳子看起書來。

四

那時男人還是一個男孩。男孩常做的事情不是跟隔壁的姜大黑一起下河摸魚，上樹摘野果子，就是倆人你一言我一語地討論在省城讀書的黃哥哥寄來的信。

“林文，你說省城真的就那么好？你看黃哥哥，去了省城，這幾年才回來過兩次。去年啊，還是黃老爹病得厲害，他這才回村里照看了三天，確定人沒有大礙后立刻就走了。黃大娘起早蒸的包子他一口沒嘗，我倒是吃了不少。”

“說你干什么，這村里有什么吃的能逃得過你姜大黑的嘴？至于省城，嗯——省城怎么樣我不知道。我只知道，黃哥哥從小跟我們就不一樣。他愿意留在省城，待得下去，是他的本事。我嘛，還是喜歡咱村。什么省城不省城的，跟我沒關(guān)系。”

“也是，黃哥哥小時候帶我們?nèi)ズ永锩~，懷里還要踹本書呢，哪像我們。不過這要是真到了省城，我可要把沒吃過的好吃的都嘗一遍，再去酥記稱上幾斤新出的糕點給我爹娘嘗嘗鮮。”

“放心吧，真等我們?nèi)ナ〕堑臅r候，這要買的東西可多著呢。我娘喜歡老巷口家的料子，這得扯上幾塊，我爹那老煙斗該換個新的了。村西頭沒兒沒女的莫伯伯，對我們一直都好，該給他買什么呢？”

“這還用想？和給咱爹娘買一樣的多好，保準他樂開花。到時候看見什么合適買什么就好了，那省城里的東西多了去了，想上三天都想不完。”

“呦，姜大黑，說得不錯嘛。”

“那是!我呢都想好了，跟你一樣，留在咱村，以后跟小葉成親有孩子了，老大叫姜強強，老二叫姜壯壯，老三就叫姜喜喜。”

“好啊，姜大黑，連娃名字都想好了。那我一定要早點教我的孩子打架，別被你家孩子欺負。”

“林文，這可是你說的，到時候別當(dāng)縮頭烏龜!”

五

“林先生，林先生——”稚嫩的喊聲從路上傳到女人的宅院。女人放下書站起身子，看到路上立著一個穿黃杉的小人兒，氣喘吁吁的樣子。

“咋了，姜三兒。”

“林先生，我娘說今兒她要烙大餅，讓我喊你一聲。”

“知道了知道了，你娘上午還跟我說過呢。她呀，這記性越來越不好。”

“林先生，我娘記性可好著呢!她只是怕你又像上次一樣，把衛(wèi)國哥哥家燉雞的時間記錯了，結(jié)果干脆就在許大娘家吃了晌午和晚上兩頓飯……”

“這倒記得清楚，平時背個詩詞跟要你命似的。”

“哼，不說了，我要去和哥哥姐姐們一起放風(fēng)箏了。”姜三兒沖女人做了一個鬼臉，便撒開腿追向前面一群人去了，身后跟著一只不知哪家的跑得正歡的狗。

女人看到跑開的小孩與狗，獨自笑了一會兒，又重新看起她的書來。

六

過了些年，男孩去了一次省城。他看著黃哥哥站在一堆人中間，不緊不慢地說著什么，沒有人插嘴，黃哥哥說完，一個又一個學(xué)生模樣的人接上話題，侃侃而談。

男孩后來知道，這叫辯論。

過了一段時間，男孩娶了一個很愛辯論的女孩。

這件事情出乎了所有人的意料，男孩女孩在成親時彼此都還有些感慨：我們兩個怎么就成了親呢!

是啊，怎么就成了親了呢？

她雖是黃哥哥都贊不絕口的女子，說她談話時引經(jīng)據(jù)典有理有據(jù)，頗有一股大家風(fēng)范，但在我看來她是那么固執(zhí)而不可理喻，動不動就要跟某個同學(xué)拌個嘴，說著一些我聽都聽不懂的話，我和她怎么就在一塊兒了呢？

怎么就成了親了呢？

他雖是黃同學(xué)的朋友，卻那樣粗俗無禮，國難當(dāng)前身為男子竟然不想著奔赴前線保家衛(wèi)國，而是想著自己的家里的柴以后沒人劈，真是枉活這么多年!我和他怎么在一塊了呢？不管怎樣，這兩人還是在一起了。

七

一天，男人走了，再也沒有回來。他給女人留了一封信，他寫他要參加革命去了，他說讓她不要怪他走得急，也不要怨他現(xiàn)在才有覺悟。他說他要找到黃哥哥，他參加得早。最后他說，他愛她。

男人是在一個晚上走的，他怕女人哭，就等女人睡得很熟后，悄悄走了。他不知道，女人一直都醒著，他不知道，女人在他走后一個人哭了很久很久。

又一陣微風(fēng)吹過，女人翻了一頁書，看了看遠處，見到故人般，輕笑了起來。

又一陣微風(fēng)吹過，男人對他的回憶以及這個春天告別，閉上雙眼，嘴角微揚，看到了故人一樣。