又是一個落雨的日子，遠處的山在朦朦朧朧的雨霧中安然酣睡。我站在窗前，看著被風甩在玻璃上的雨，彎彎曲曲地流淌，思緒又回到了小時候的雨天……

小時候，我就喜歡下雨。

(相關資料圖)

那時的日子過得很是緊張，我們家甚至連一把破傘都沒有。下雨了，我和哥哥上學從不打傘，實際上也沒有傘可打。每人找個裝過化肥的袋子，將袋子的一個底角，頂到和另一個底角重合，便成了一個斗篷。我是很喜歡把它頂在頭上遮雨的，因為我覺得像電視劇里大將軍的披風，瞬間感覺整個人都高大了許多。然后，將布鞋提在手里拿著，光著腳去學校。如果路上時間充足，我還會把光腳丫子并攏，讓泥巴從兩只腳的縫隙中突起，踩出一座座小山，在雨中堅挺。

有一次，我“中獎了”——腳丫子踩到了一個玻璃瓶碎片上，腳心被劃了一條長長的口子，鮮血直流。就這，我都沒舍得穿上個布鞋，愣是提著鞋，淋著雨，流著淚……跑回了家中。奶奶急忙給我打了一盆清水，將泥巴洗凈。我這才看清，傷口翻著許多小白肉疙瘩，淡紅的血依然往外流。奶奶又連忙給傷口上捂了一把白面，說是止血，然后墊了一塊布，再用一塊布條子繞腳而纏，將一只小腳愣是包成了一個“大粽子”——這一系列處理一氣呵成，儼然是一個熟練的大夫模樣，這也減少了我的恐懼，雖然還在哭，但心里覺得應該不會丟掉腳了。看我哭泣不止，奶奶用她那既黑又粗糙的大手，一邊擦我的眼淚，一邊安撫我說：“我的娃，血止就好的了，止住好的了，看都不淌血了……”

血果然看不見了，我也就不害怕了，自然也就感覺不到疼了。現在想來好心酸，一把面，又裹上包一樣的布，血能出來嗎？我知道，這也是奶奶能做到的極限了。記得第二天，腳底熱乎乎地疼，過幾天又是癢癢的難受，在家里一連待了一個星期多，竟然好了。

就這樣，我還是喜歡下雨，還是舍不得穿鞋。雨越多我的鞋反而越新。

那時候村子里都是兩坡水的瓦房，每每下雨，順瓦溝流下來的雨水，就像給房子的前后掛上了兩道簾子。站在門口的屋檐下，我像戴著古代皇帝那有簾珠遮面的帽子，在縫隙里看院子里浮起的旋旋轉轉的水泡，仿佛都是我的千軍萬馬。又好像西游記里孫悟空的水簾洞口，而我總是里面的主角。這也算是我愛下雨的原因之一吧。

我和爺爺奶奶住的三間偏房，是爺爺年輕的時候蓋的，每當下雨就會漏水。奶奶就找來些盆盆罐罐接水，漏點多的時候，甚至都用上了碗。我和那些盆盆睡一個炕，它們占漏水的地方，我占不漏水的角落。爺爺癱坐在炕沿邊，若有所思地抽著他的老旱煙，宣泄著對雨水的不滿。奶奶則靠坐在煤油燈盞跟前，邊縫縫補補，邊埋怨：“前些天，雨罷了，不是收拾了嗎？咋越漏得多了?！睜敔旑^也沒轉，抽了一口煙說：“時間長了，瓦都朽了，有太陽了要多換些呢?！闭f著把快滿的小盆里的水，倒到了大盆子里。

我也沒閑著，學著從別人家電視里看的巫師發功——中拇指指向那個盆子，就讓那個盆子從房頂落水……玩得不亦樂乎。

那時候的雨，一下就是數十天，忽大忽小，連綿不斷……

爺爺是不喜歡下雨的，那樣他精心喂養的老黃牛就沒有青草吃了，也不能拉出去曬太陽。牛的吃喝拉撒又在同一個小小空間里，不出幾日，毛色原本光滑油亮的牛身上便沾滿了牛糞，似乎還瘦了。爺爺一輩子種莊稼，對牛有著特殊的情感，每當看到牛這般光景，爺爺總是很心疼地搖頭、嘆氣，一會兒刮刮牛身上的糞，一會到門外看看欻欻欻的雨……也有很少的時候，爺爺看著下雨很是高興，跟奶奶說也好像只跟自己說：“這雨好，多下幾天……都快趴地里了……”我也不清楚，同樣的雨，爺爺咋就有時候高興，有時候不高興呢？

奶奶也不愛下雨，不論什么時候，都不喜歡。她總是擔心火炕里沒有干草燒炕，火爐里燒的硬柴被雨淋濕了，新割來的柴草，因為沒有太陽無法曬干……似乎火炕和爐子才是她的全部。

古詩詞里的春雨“好雨知時節……潤物細無聲”，夏雨“風驅急雨灑高城，云壓輕雷殷地聲”，秋雨“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。雨還是那個雨，不同的人，不同的年齡，不同的心情。而今，我對于雨，是歌是泣？沒有了泥濘路，少見了坡瓦房，失去了爺爺奶奶的呵護，這一切都像一場昨日落幕的電影，那么近，又那么遠。

還好，至少有雨。每到下雨時，我都想要到雨中不打傘地走走。只有自己知道，我淋的不是雨，而是我逝去的流年……