文學有各種表達方法。直白是其中一種。不繞圈子的人有話直說，下雨了就是下雨了，我想你就是我想你。也有人覺得，文學一詞中的“文”，本身也有修飾的意思。

這只是觀念不同罷了。

(資料圖片)

有一個故事，說是在法國，某大畫家想寫詩，寫得腦袋疼，還是不滿意。這是不言而喻的，因為寫詩不艱難的人，寫的不會是詩。于是他找朋友訴苦說：“這首小詩我怎么就寫不成，其實我腦子里裝滿了思想。”他的詩人朋友叫馬拉美，回答說：“不過，寫詩靠的是詞語，而不是思想。”

馬拉美的詩里有很多象征，他的象征學的是波德萊爾。比波德萊爾稍早，雨果喜歡用象征手法。我讀雨果小說《九三年》里的斷頭臺，很像詩歌里的意象，有濃郁的象征味道。他寫道，斷頭臺那么難看，那么鄙俗，那么平庸，使人覺得它是由人造出來的；可它的樣子又那么龐大，使人覺得應該是由神靈搬到這兒來的。我還記住他的一個比喻，從前有一個國王和王后；國王就是國王，王后就是法蘭西。他們砍掉了國王的腦袋，把王后嫁給了羅伯斯庇爾；這位先生和這位太太生了一個女兒，名叫斷頭臺。

那時我想過，雨果要是寫詩，也會寫得挺好。后來在瓦雷里的一篇散文里，我讀到了雨果的一首詩，只有四行：

我在奔跑，不要關上墓園的大門

我的生命之線太長了，它在顫動，面對利刃

鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀

沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田

這幾行詩寫于1870年代，那時他七十多歲。對手和朋友都死了不少，有幾個弟子也死了，他肯定感到自己時日不多，想在詩里描述步步逼近、無法逃避的死亡。瓦雷里寫道：“這個簡單的思想鋪陳開來，他不直接表達，而是用了許多象征主義的手法，這些手法的力量，它們那種深沉的美是無與倫比的……維克多·雨果非常明白，實際上他也告訴我們了，直接表達法在詩里只能偶爾為之。”

那時候的法國，有國際聲望的大詩人不少。我在前面提到的幾位，比雨果小二十歲左右的是波德萊爾，比波德萊爾小二十歲左右的是馬拉美，比馬拉美小三十歲左右的是瓦雷里，這樣一代代的傳承很有意思。

瓦雷里迷戀于哲理和內心真實、象征和形式完美，名氣最大的詩是1920年代寫的《海濱墓園》。他五十歲左右，就有了雨果七十多歲時的感覺：身邊親友們死了很多，自己走到了晚年。據我猜想，這與第一次世界大戰有關。前所未有的慘烈，法國人傷亡太多，有人回憶說接近二十歲的男性死了約三分之一，二十歲到五十歲的男性死了約七分之一，這其中必定有瓦雷里的親友，讓他心有余悲。

現在，請看這首詩第一段：

這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾，

它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。

公正的“中午”在那里用火焰織成

大海，大海啊永遠在重新開始！

多好的酬勞啊，經過了一番深思，

終得以放眼遠眺神明的寧靜！

可以想象，詩的開篇曾讓法國人怎樣激動：他們受幾代詩人熏陶，能有滋有味地品讀那些象征——平靜的屋頂是說藍色海面，走動的鴿子是蕩漾的白帆；墳叢象征著生命的死亡，正午象征著真理的公正；海洋表示那些不斷開始的生命活力，神明表示讓人敬畏的自然力量，等等。

像這樣六行為一段，《海濱墓園》二十四段，都是較長句子。

老實說，這首詩我讀得累，讀完沒記住多少。并不是這首詩不好，可是我很難跟上法國人的欣賞習慣。

一節詩里，象征又多又密集，讓閱讀的人耗費心智過多，容易造成閱讀疲勞和斷裂。我的意思是說，瓦雷里這篇長詩要舒緩，有變化，更豐富，適當加入各種表現方法。這時候，如果有一些直接表達，效果很好。

中國現代詩人中，也有喜歡寫墓園的，比如顧城，他寫過一首《來臨》，只是在結尾，墓園才出現——顧城把它叫作“陵園”，在漢語中，同是埋葬死者之地，它的含義不陰沉，不哀傷，也不沉重。

這首詩不長，容易讀完：

請打開窗子，撫摸飄舞的秋風

夏日像一杯茶，此時已澄清

再沒有噩夢，沒有蜷縮的影子

我的呼吸是云朵，愿望是歌聲

請打開窗子，我就會來臨

你的黑頭發在飄，后面是晴空

響亮的屋頂，柔弱的旗子和人

它們細小地走動，沒有揚起灰塵

我已經來臨，再不用苦苦等待

只要合上眼睛，就能找到嘴唇

曾有一只船，從沙灘飄向陡壁

陽光像木漿樣傾斜，浸在清涼的夢中

呵，沒有萬王之王，萬靈之靈

你是我的愛人，我不滅的生命

我要在你的血液里，訴說遙遠的一切

人間是陵園，覆蓋著回憶之聲

寫這首《來臨》時，他二十多歲，與晚年無關，眼里有明亮生動的色彩。

他自己的生命就是那杯茶，在沸水中翻滾之后，漸漸靜定，漸漸澄清。我最早讀到的版本是“夏日像一杯茶，此時已澄清”，現在讀到的版本是“夏日像一杯濃茶，此時已經澄清”，多了兩個破壞語感的字，可能是在流傳中添上去的。

還有一句，你讀的版本可能是“它們細小地走動著”，而在我的記憶里，只是“它們細小地走動”，后面少一個動態助詞，語感好了很多。

我那時正苦惱寫不出這樣的語感，懷疑自己沒有寫詩天賦，所以這兩句詩記得很深。還有，“你的黑頭發在飄，后面是晴空”，“只要合上眼睛，就能找到嘴唇”，“人間是陵園，覆蓋著回憶之聲”，都是顧城才有的語感，別人沒有。

這首詩中的陵園，可能在海濱，于是有了“曾有一只船，從沙灘飄向陡壁”的描述。為什么飄向陡壁？不必深究。顧城寫詩時，對一個詞語音調好不好的考慮，超過對詞語含義的考慮。

像瓦雷里那樣明確的海濱墓園，是顧城另一首詩中出現的。

那首《墓床》，他三十多歲寫的，全詩只有八行：

我知道永逝降臨并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟著我的是下午的陽光

人時將盡，人世很長

我在中間應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

這兩首詩的方式不同：前一首是顧城詩中少見的抒情，完整，充沛，張揚；后一首是他詩中不常見的反抒情，寧靜而內斂。

你可以比較一下瓦雷里《海濱墓園》與顧城《墓床》，比較一下象征與直白。

同是面向大海，瓦雷里用了房頂、白鴿去描述它，也用海洋象征不斷開始的生命，還贊美它神明一樣的力量；顧城只用了一句“下面是大海，遠看像水池”，有意壓低了海的闊大，把它放在稍低的位置。雖然說它像水池，這里也不是比喻，只是視覺形象的直接表達。

同樣是抽象哲理，瓦雷里說的是公正的中午，因為中午的太陽在天空正中，不偏不倚；而顧城只用了“人時將盡，人世很長”幾個字，凝練簡約，如禪家語。

這種精確的詩意表達，一方面是漢語的優勢所在，一方面是顧城承接了漢語詩歌的傳統，融會了漢詩古代及今天的巔峰美感。

顧城這兩首詩值得重視，請你細讀。

特邀編輯：董學仁