編者按

作為我們生命中最重要的男性角色，不少父親都不會(huì)像母親那樣表達(dá)情感，但只要你足夠細(xì)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的關(guān)愛(ài)無(wú)處不在。成長(zhǎng)的路上，父親的愛(ài)也是默默地滲透在你的生命中，直到某一天才會(huì)驟然發(fā)現(xiàn)，父愛(ài)，一直藏在歲月的光影里。

(資料圖)

歡迎把你的作品發(fā)給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國(guó)青年作家報(bào)》電子版、中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端創(chuàng)作頻道、中國(guó)青年作家網(wǎng)，那里是一片更大的文學(xué)花海。

視覺(jué)中國(guó)供圖

夜路

劉歡歡（20歲）西南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生

“爸爸！”我的聲音透著驚慌。

“在呢！”父親厚重的聲音在沉沉夜色中響起。

酣眠的烏鴉被驚醒，從竹林中撲棱著翅膀飛出，我被嚇得一驚，回頭看父親。父親還是那副“有我在怕什么”的神色。他放低了聲音：“爸爸在這里！”

我知道這背后的意思是，爸爸在這里，不用怕。我果真也不害怕了。

這樣的事常發(fā)生在過(guò)年走親戚的時(shí)候。幾杯熱酒下肚，父親面紅耳赤，大人們高談闊論，為幾個(gè)話頭爭(zhēng)論不休，于是我和父親常常只好走夜路回家。夜路又長(zhǎng)又難走，我的腦子里總會(huì)閃過(guò)奶奶講的各種離奇故事，路過(guò)竹林時(shí)，我擔(dān)心墳頭會(huì)站著一個(gè)游魂，烏鴉驚飛時(shí)，我常常怕精衛(wèi)有冤，它會(huì)飛向我泣血，不論是鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，我都感到幾分詭異，仿佛下一秒這些聲音就會(huì)變成人語(yǔ)，遠(yuǎn)處竹竿上的稻草人身著白衣，突然一瞥更是讓我驚魂不定。說(shuō)起來(lái)，也不全是奶奶的錯(cuò)，還有父親留下的眾多《故事會(huì)》讓我總是胡思亂想。

我嚇得要哭了，往往這個(gè)時(shí)候回頭沖父親喊：“爸爸背我！”

父親沒(méi)有背我，他大笑著，笑聲在寂靜的山頭激蕩。我被這笑聲沖淡了幾分恐懼，多了幾分羞惱，怒氣沖沖地往前走，回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)走出了一小段路。父親的聲音在背后響起：“走呀。”

爸爸還在背后。我知道了這一點(diǎn)后，又提起了停住的步子。

有一晚月很亮，山頭草都枯了，月光冷冷地打下來(lái)，亮到父親都不用打開(kāi)手電筒。我指著月亮大喊：“月亮很亮！”我興沖沖地走在前面，但是不久我又感到了害怕，明媚如晝的月亮讓我覺(jué)得反常，讓我覺(jué)得山頭空蕩蕩。

“爸爸，月亮太亮了，我害怕。”

“月亮太亮你也怕，不亮你也怕，你想要怎么樣？”父親的語(yǔ)氣很糟糕，我才發(fā)現(xiàn)一路上父親都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。也許這跟大伯的話有關(guān)。喝過(guò)酒的大伯一定要讓爸爸看他的寶馬，爸爸嫌冷，不去。大伯開(kāi)口：“也是，不看比看了好！瞧瞧這小丫頭，生得乖巧伶俐的，跟她媽一個(gè)樣兒！敏兒要是還跟你在一起，不比這好！”阿嬸急忙呵斥。年幼的我左看看右看看，剝了一顆糖。

那一次，父親沒(méi)有握住我的手，他隱含怒氣地說(shuō)：“爸爸平常怎么教你的，這點(diǎn)路，自己走！害怕就大聲笑，笑著走就不怕了！”

我大哭著往前踉踉蹌蹌地走，父親好像有道歉：“你理解爸爸，爸爸不可能陪你走一輩子。”可那個(gè)時(shí)候，我只聽(tīng)得見(jiàn)自己的哭聲。

我已經(jīng)忘記了是如何走回家的。隨著親戚們漸漸搬去城里，我再也沒(méi)有和父親走過(guò)夜路。今年為了抄近路回家，我再一次踏上了童年的路。我才發(fā)現(xiàn)，那條我曾經(jīng)覺(jué)得又長(zhǎng)又難走的路，居然只需要走十來(lái)分鐘，而小時(shí)候我和父親卻往往半小時(shí)才能到家。我突然意識(shí)到，在這條短短的路上，父親對(duì)無(wú)數(shù)次回頭的我給予了多少的耐心。

站在人生岔路口上的我時(shí)常感到迷茫，打電話問(wèn)父親，應(yīng)該去哪里工作，去做什么活計(jì)，你對(duì)我有什么希望……每一次，父親都是平淡地說(shuō)：“你自己決定。”對(duì)前路的恐懼讓我焦慮不已，父親說(shuō)：“你不要害怕，就跟小時(shí)候走夜路一樣，慢慢鼓勵(lì)著自己，就走過(guò)來(lái)了。”

父親不知道，鼓勵(lì)我的人不是我自己，而是他。我曾經(jīng)真的以為父親會(huì)一直在我身后鼓勵(lì)我、陪伴我，直到父親說(shuō)：“爸爸年紀(jì)大了，你奶奶也是，我今年打算回去照顧她，在家附近打點(diǎn)工，接下來(lái)的路，你要自己好好走。”我有種想哭的感覺(jué)，這樣的惶恐讓我回憶起多年前走夜路時(shí)的慌張，一切似乎真如父親所言，他無(wú)法陪我走一輩子，而我，也必須硬著頭皮走完剩下的路。漫長(zhǎng)又短暫的人生路，我本來(lái)以為父親會(huì)一直都在，結(jié)果猛然回頭，好像只剩下兒時(shí)的一輪冷月。

我終究沒(méi)有哭，笑著安慰父親說(shuō)我已經(jīng)找到了工作。曾經(jīng)哭著要爸爸牽著走夜路的女孩兒，如今也知道了該笑著走上人生路了。大抵是父親用他那堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)教會(huì)我，如何祛除夜路上的“鬼魅”，如何笑著走好自己的路。

——————————

他賦予她的勇氣和詩(shī)意

李?lèi)傃螅?0歲）北京腦科學(xué)與類(lèi)腦研究中心博士后

那天，天空還泛著魚(yú)肚白，他的女兒就這樣出生了。正如這世界上所有的生命誕生之初一樣，女兒笑，他也跟著笑。

他的女兒一歲那年，他把她高高舉過(guò)頭頂，將她的拳頭完全塞進(jìn)嘴里，裝作老虎兇猛的樣子，但又絲毫掩蓋不住眼睛里蕩漾的愛(ài)意；3歲那年，她總是輕巧地坐上父親自行車(chē)前的橫梁上，他載她穿過(guò)微風(fēng)穿透的樹(shù)林，走過(guò)溪邊和巷子追趕著夕陽(yáng)。

6歲那年，他開(kāi)始日復(fù)一日為她梳洗好頭發(fā)，清晨時(shí)送她上學(xué)。夜晚時(shí)，他指著遠(yuǎn)方的天際，告訴女兒宇宙遼闊，恒星數(shù)億；夏日里，他們吹著燥熱的風(fēng)，汽水瓶在碰撞下叮當(dāng)作響；冬天里，他們打雪仗，他教她用高錳酸鉀溶液標(biāo)記地形。

15歲那年，她挺拔得就快要高過(guò)父親。那年夏天，她作為縣城的中考狀元去外地讀書(shū)，家鄉(xiāng)的親人都為她祝賀，但只有他回望著空蕩的房間暗自神傷。他想起和女兒過(guò)往的瞬間——那些夜晚他為她編織的童話，門(mén)后為她刻畫(huà)下的身高線，都帶著那些歡笑和牽掛遠(yuǎn)赴了他鄉(xiāng)。

27歲那年，她出嫁。站在滿是鮮花的拱形門(mén)前，她挽著他。父親問(wèn)她，“緊張嗎？”“嗯。”“有爸在呢，不怕。”于是她站在那無(wú)堅(jiān)不摧為她抵擋一切的英雄身旁，驕傲堅(jiān)定地昂起頭。但她的英雄那天還是哭了，于是她知道，原來(lái)她就是他所有的軟肋和鎧甲。

28歲那年，她剛剛畢業(yè)參加工作。他傍晚來(lái)看她，帶上滿箱她最?lèi)?ài)吃的餅干；冬日寒冷的夜晚，他騎車(chē)去接她下班，她緊緊趴在他的身后，世間的狂風(fēng)被父親甩在身后，從此與她無(wú)關(guān)。她仿佛又成了那年放學(xué)后向父親奔跑而去的孩子，成了星空下懷抱整個(gè)宇宙的少年。于是狹小的出租房，和寒風(fēng)肆虐的夜晚，也成了世間最溫暖的一隅，光輝而明朗。

如今，她被卷入了生命的洪流中，在這川流不息的世界里，她有時(shí)候覺(jué)得自己像粒迷路的灰塵。但她總會(huì)想起童年，和他在山坡上奔跑的時(shí)刻，也曾經(jīng)像站在了世界之巔；想起他們?cè)诜毙菨M天的夜晚，她也曾擁有過(guò)世間極致的浪漫。

30歲那年，她終于知道，原來(lái)那是父親為她創(chuàng)造的斑斕世界，她一直用他賦予她的勇氣和詩(shī)意，在紛繁的世界中獨(dú)自前行。

后來(lái)，她期待為人母的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)天上的每個(gè)寶寶都在挑選他們的父母。她想她是不是也曾在天上看著，在一間不大的房子里，有一對(duì)她最喜愛(ài)的年輕夫妻。她想起她18歲生日的那天，他送她的信：“那天清晨，天空還泛著魚(yú)肚白，你降落了人間。”

——————————

陪考

佟雨航（26歲）黑龍江省哈爾濱市永源鎮(zhèn)中學(xué)教師

那年，我參加高考，心里既緊張又忐忑。回到家，我對(duì)父親說(shuō)：“你陪我去高考吧？別的同學(xué)都有家長(zhǎng)陪。”

父親正在堂屋內(nèi)編一只柳筐，抬起頭笑吟吟地看著我，嘴里只吐出一個(gè)字：“好！”

考場(chǎng)在市區(qū)的一所中學(xué)里，而我家住在偏遠(yuǎn)的郊縣農(nóng)村，離市區(qū)有20多公里。我和父親在高考前一天坐車(chē)到市里，然后在考場(chǎng)附近找一家旅館住下，第二天再進(jìn)入考場(chǎng)。為了能讓我晚間休息好，父親特地訂了個(gè)兩人的小單間。小單間里面有兩張床，我想，我和父親一人一張。

在旅館里安頓好后，父親又特地帶著我去考場(chǎng)“踩點(diǎn)兒”，熟悉一下考場(chǎng)的位置、行車(chē)路線，以及考場(chǎng)周?chē)沫h(huán)境等具體情況。再回到旅館時(shí)，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)，父親看了看窗外，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你早些睡吧，好好養(yǎng)足精神，明天好好考！”之后又說(shuō)：“天熱，我睡不著，旅館旁邊有個(gè)小公園，我去那里涼快涼快。”

我感到身體有些疲乏，便胡亂地答應(yīng)了一聲，脫了衣服倒在床上，不一會(huì)兒便呼呼睡著了。

翌日，當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親不在，床鋪收拾得齊齊整整，床單也平展得沒(méi)有一絲皺痕，就好像昨晚根本沒(méi)有人睡過(guò)似的。我剛洗漱完畢，父親拎著油條、豆?jié){和茶葉蛋從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)：“快過(guò)來(lái)吃飯，咱們?cè)琰c(diǎn)去考場(chǎng)。”吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親臉上有些倦色，還不斷地打著哈欠，便問(wèn)他是不是昨晚沒(méi)有睡好？父親笑笑：“睡慣了家里的床，冷不丁在旅店睡，還真有點(diǎn)不習(xí)慣呢。”

第一天考試考下來(lái)，自我感覺(jué)考得還不錯(cuò)，卷面上答得滿滿登登，沒(méi)留下一塊空白。父親聽(tīng)了很高興，去外面買(mǎi)了烤雞腿犒勞我，而他卻就著白菜吃著早晨剩下的干油條。我咬了一口烤雞腿，然后遞給父親。父親抬手把烤雞腿擋了回來(lái)：“你吃，你考試腦袋需要營(yíng)養(yǎng)。”

晚飯后，父親又像昨天那樣，對(duì)著我扔下一句：“你早些睡吧，好好養(yǎng)足精神，明天繼續(xù)好好考！”然后就又出門(mén)去公園里納涼了。

很快，三天高考就匆匆過(guò)去了，我和父親又坐著大巴車(chē)回到郊縣農(nóng)村的家里。當(dāng)天晚上，睡在父母隔壁屋里的我，無(wú)意中聽(tīng)到了父母的一番對(duì)話——

“孩她媽?zhuān)瑤臀野聪卵桑课业难煲凑哿耍　?/p>

“咋？腰痛病又犯了？”

“我在公園的長(zhǎng)椅上睡了整整3個(gè)晚上，腰痛病能不犯嗎！”

“不是住在旅館里嗎？你去公園的長(zhǎng)椅上睡覺(jué)做什么？”

“你不是總說(shuō)我睡覺(jué)打呼嚕聲音大得像牛叫嗎？我怕在旅館睡，影響咱兒子休息，耽誤他高考！”

……

那一刻，躺在黑暗中的我，淚如泉涌。

——————————

鑰匙

馮嘉美（21歲）武漢晴川學(xué)院學(xué)生

在我記憶中，父親好像生來(lái)就佩戴著一串鑰匙，有大有小，合掛在腰間，像莊稼豐收的人家在屋頭掛滿糧食一般彰顯。

父親的鑰匙聲很不同，在我看來(lái)，他的鑰匙之間已經(jīng)暗自形成了固定的樂(lè)譜，能在我偷懶看電視的下午及時(shí)提醒我，也能在放學(xué)后的茫茫人流中讓我一瞬間定位父親的位置。

記憶中，父親會(huì)在晚飯后拉著兒時(shí)的我去散步，從樓下的小花園一路走到群眾廣場(chǎng)，繞過(guò)護(hù)城河，直到將晚霞送回家我們才返回。期間我的耳邊總是響著父親的鑰匙聲，他也和大多數(shù)父親一樣，不善言語(yǔ)，因此我把這種聲音當(dāng)作與他的對(duì)話。鑰匙晃動(dòng)得快速，說(shuō)明我們要過(guò)馬路了，若是那種懶懶慢慢的碰撞，說(shuō)明父親被什么吸引，我就會(huì)抬頭尋找，可能是奇形怪狀的云朵，可能是花色獨(dú)特的小貓。

這種獨(dú)有的交流方式陪伴了我的童年，長(zhǎng)大后我有意無(wú)意地觀察父親鑰匙的構(gòu)成，有家門(mén)的、店鋪的、出租房的、摩托車(chē)的，還有各類(lèi)儲(chǔ)物箱的。這些組合起來(lái)就是一個(gè)家的微型模樣，他把鑰匙掛在腰間，奔走在時(shí)間里，打開(kāi)一把鎖后又前往下一把鎖，如此反復(fù)，維系著我們生活的天平。

在鑰匙聲的庇護(hù)下，我順利度過(guò)少女時(shí)期，我幻想著日后也會(huì)如此平坦安然，直到鑰匙聲在某天停止了。

父親病倒在某個(gè)夏夜，母親匆忙把鑰匙串塞給我便趕往醫(yī)院，那是我第一次完整地獲得父親的所有鑰匙。我在街坊鄰居的幫助下拉下厚重的卷簾門(mén)，又茫然地停在父親那臺(tái)摩托車(chē)前：它全身白色，有個(gè)高高的后備廂，比其他車(chē)都大，菱形的車(chē)燈好像在藐視我，說(shuō)我無(wú)法駕馭它。我最后獨(dú)自走回家，站在寂靜的樓道中，慌張地找著家門(mén)鑰匙，聲控?zé)袅亮擞譁纾稚系蔫€匙好像越數(shù)越多，直到把我逼出兩行清淚。

那段日子正值暑假，我每天就背上作業(yè)本，自己走路去開(kāi)店、守店、關(guān)店、回家。父親的鑰匙掛在我的身上，發(fā)出不協(xié)調(diào)的聲音，我討厭這樣，常在夢(mèng)里幻聽(tīng)樓道里再次響起與父親適配的鑰匙聲。

可惜父親的身體無(wú)法再適應(yīng)起那么多的鑰匙，這些鑰匙自然分散在我和母親身上。我開(kāi)始學(xué)著去處理各種鎖之間的關(guān)系，為母親分擔(dān)些許壓力，只是我們的步伐怎么也趕不上生活的催促。母親只能想辦法去減少鑰匙的存在，她換了新的店面，不再需要多重鎖，降低了空閑房對(duì)外出租的標(biāo)準(zhǔn)，把父親最?lèi)?ài)的摩托車(chē)也賣(mài)了。

鑰匙聲消失了，取而代之的是父親的嘮叨，他變得對(duì)什么都感興趣，總會(huì)拉著我們聊一些莫名的話題——其實(shí)他也不懂，他只想和我們多說(shuō)話。對(duì)他而言，在陌生新商城的店面，有些粗魯?shù)淖饪停€有他每天都會(huì)擦兩遍的愛(ài)車(chē)，都是他無(wú)法再?gòu)娜荽蜷_(kāi)的鎖。

備戰(zhàn)高考期間，父親在耳邊的念叨成為我的壓力源頭，我與他疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，他總用話語(yǔ)追趕，換來(lái)的是房門(mén)的阻隔。他可能也納悶，那個(gè)和他一起送晚霞回家的小姑娘為什么不再和他散步了。

度過(guò)青春的酸澀，當(dāng)我在陌生城市支配著屬于我的鑰匙時(shí)，我開(kāi)始明白父親，那些無(wú)言中，鑰匙的碰撞是我與生活的廝殺。

大三時(shí)我去日本，想找到當(dāng)年父親那款摩托車(chē)。很遺憾，那款車(chē)早就停產(chǎn)了。工作人員以為我是摩托車(chē)愛(ài)好者，幫我想了很多能改裝到接近原來(lái)那臺(tái)車(chē)的辦法。我搖頭，其實(shí)，我只是希望父親能再次擁有屬于自己的鑰匙。

等時(shí)間走到容忍我們緩和的地方，家里的日子重新好起來(lái)，父母搬去小城市居住，生活也算靜謐。快畢業(yè)前我回了家一趟，告訴他們我對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，父親這次又突然變回曾經(jīng)少言的他，只是坐在角落里點(diǎn)頭。

正式搬離宿舍前，我整理自己的鑰匙，宿舍的、公寓的、汽車(chē)的、工位的。一切妥當(dāng)后，我拿著鑰匙搬著行李去往新的地方，其間走廊里響著陣陣鑰匙聲，我意識(shí)到，父親的鑰匙從沒(méi)有消失，只是傳遞到了我身上。

霎時(shí)間，我好像看到父親和母親在公園里漫步，落日晚霞之下，他們步伐輕盈，而父親腰間只剩下一把家門(mén)的鑰匙。

——————————

很短的短信

袖子（30歲）

“可趕緊給你爸回電話吧！”

我推門(mén)，書(shū)包胡亂地夾在胳膊下，而室友們正躺在床上刷手機(jī)。他們交換了一個(gè)眼神，又斜著看向我。我的臉頰頓時(shí)變得滾燙，好像自己是個(gè)滑稽的小丑。

看到十來(lái)個(gè)未接電話，我把手機(jī)狠狠扔下，血?dú)庥可狭祟^腦——只是在自習(xí)室多待了半小時(shí)，沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)給父親發(fā)短信，他便打遍了我室友的電話，一個(gè)不落。

這并不是第一遭。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，我因?yàn)橥黹g考試關(guān)機(jī)，父親就要連夜開(kāi)車(chē)來(lái)學(xué)校找我，甚至一通電話打到了輔導(dǎo)員那里，隔天傳為了全專(zhuān)業(yè)的笑柄。

笑話，他知不知道，我已經(jīng)是一個(gè)上大學(xué)的成年人？

內(nèi)心里一陣翻江倒海，我沖進(jìn)無(wú)人的消防樓道，撥了媽媽的電話，一接通便是憤怒的咆哮。

剛上大學(xué)時(shí)，父親和我約定每晚十點(diǎn)給他發(fā)個(gè)短信報(bào)平安——他說(shuō)，很短的就行。

但很快，短信就從“我回來(lái)了，都挺好的”，變成“我回來(lái)了”，再變成“回”。但只要延誤了半小時(shí)沒(méi)發(fā)短信，父親就會(huì)立刻打到室友的手機(jī)上——大概，他根本不理解我的課業(yè)有多么繁忙。

“你爸晚上不聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)‘叮’地響一聲，就睡不著覺(jué)。”媽媽沉默了半晌說(shuō)。

我嘶吼著告訴他們，從今往后，休想讓我再發(fā)半條短信。

我狠狠按斷電話，甩手回屋。

和室友說(shuō)說(shuō)笑笑半晌，已是凌晨。方才爆發(fā)的情緒漸漸無(wú)影無(wú)蹤，回想起剛才的事，我有些內(nèi)疚，便給他發(fā)了一條“最?lèi)?ài)爸爸了”外加一個(gè)嬉皮笑臉的表情。

石沉大海。

我打開(kāi)學(xué)術(shù)網(wǎng)站，查精神病學(xué)的文獻(xiàn)，從焦慮癥查到分離障礙和強(qiáng)迫癥，試圖給父親荒唐的行為找一個(gè)“專(zhuān)業(yè)”的診斷。

這時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)名詞，“阿斯伯格綜合征”。

“自閉癥譜系障礙，行為刻板程序化，固執(zhí)古怪，情感缺失。”這不是我爹又是誰(shuí)？

我對(duì)父親太了解了。他的日程像是一只精準(zhǔn)的鐘表，幾點(diǎn)出門(mén)，幾點(diǎn)吃飯，必須分毫不差，如果沒(méi)有按照他的時(shí)間做事，就會(huì)大發(fā)雷霆。初中我騎車(chē)上學(xué)，父親悄悄在后面跟著，跟了三年。但是，如果一同外出，父親卻幾乎不說(shuō)一句話，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面五米之外。他悶著頭，大步流星，就像不認(rèn)識(shí)我一般。而每次接我放學(xué)，他看見(jiàn)我從校門(mén)出來(lái)，不是迎面而來(lái)，而是瞥一眼，背著手轉(zhuǎn)身就走。

以上或許還能理解為某種“父愛(ài)”，可如果我不慎踩到了家里他擦的地板，或是洗手在地上滴了水，父親就會(huì)突然暴怒，赤紅著眼大吼大叫。

“爸爸心情不好，你多理解他。”媽媽還沒(méi)換下精致的職業(yè)裝，埋頭回復(fù)著工作文件，手指跳躍如飛，順便對(duì)我說(shuō)。

我十歲那年，父親失業(yè)了。那之后，父親五點(diǎn)起床，接送我，買(mǎi)菜，家務(wù)……剩下時(shí)間，那個(gè)一米八幾的漢子就佝僂著背，一言不發(fā)地坐著，緊緊抿著嘴唇。而媽媽?zhuān)瑒t在外奔波撐起了這個(gè)家。作為一名20世紀(jì)80年代的名校碩士，媽媽勤奮而優(yōu)秀，當(dāng)上公司總經(jīng)理的她常常加班，一周難見(jiàn)一次。

我放假在家時(shí)，就是與父親大眼瞪小眼地對(duì)坐。壓抑的氣氛讓我沒(méi)什么心情交流，便把自己關(guān)在房間里，父親也不會(huì)過(guò)問(wèn)我什么，每天就是做好飯，叫我來(lái)吃，然后我回屋，他沉默地收拾碗筷。

我也根本不想在家，高中起就開(kāi)始住校補(bǔ)習(xí)。我拼命地學(xué)習(xí)，目標(biāo)只有一個(gè)——我要獨(dú)立，離開(kāi)這個(gè)令我窒息的家。

終于，我進(jìn)入了心儀的大學(xué)。我收拾好行李，心像羽毛一樣輕盈，憧憬著未來(lái)。始料未及的是，父親每日發(fā)短信的要求仍“陰魂不散”地纏繞著我。

我終于忍無(wú)可忍地爆發(fā)了，就像被蟻穴侵蝕，轟然倒塌的堤壩。那之后，父親再?zèng)]讓我發(fā)過(guò)短信，甚至也極少打電話給我。我竊喜不已，就像一個(gè)凱旋的將軍。

畢業(yè)后，我開(kāi)始從事夢(mèng)寐以求的建筑行業(yè)。我不顧父母的挽留，拖箱帶篋地搬離了家中的大房子，與同事合租在一起，連新家地址也沒(méi)有告訴父親——這樣才不會(huì)有人偷偷上門(mén)，檢查水電煤氣有沒(méi)有關(guān)好。

我終于得到了夢(mèng)寐以求的自由，再?zèng)]有人會(huì)嘮叨我吃掉大半盤(pán)子青菜，非要逼我在不冷的時(shí)候多穿衣服，斥責(zé)我在地上灑了水。我在施工圖與設(shè)計(jì)方案中徜徉，在會(huì)議室與“甲方爸爸”唇槍舌劍。為了遠(yuǎn)離父母，我特意申請(qǐng)駐扎外地。我在飛機(jī)上翱翔，我在高鐵上奔馳，那種感覺(jué)暢快淋漓。

隔很久我才會(huì)與父親通一個(gè)電話，言談中也滿是炫耀，我告訴他我賺了很多錢(qián)，方案中了標(biāo)，好像在以這種方式盡情地報(bào)復(fù)他。我要告訴他我很強(qiáng)，不是離開(kāi)他就什么都一塌糊涂的笨蛋寶寶。

父親“嗯嗯啊啊”地聽(tīng)著，似乎很高興，又透著前所未有的疏離。這真的很奇怪——不像是在和女兒說(shuō)話，而像是面對(duì)一個(gè)客人。

在一個(gè)微有涼意的中秋，我終于難得地回了家。

而那張平時(shí)一家三口吃飯的飯桌上，此刻卻只有媽媽。

媽媽鄭重地看著我，說(shuō)要對(duì)我說(shuō)一件事。

然后，她就將一張離婚證，拍在了我的面前，然后平靜地看著我。

那蓋著鋼印的、只有媽媽的單人照刺痛了我的眼睛。旁邊是父母蓋著作廢印章的結(jié)婚照，上面的父親年輕而英俊，和媽媽靠在一起，郎才女貌。

我問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁矗?/p>

媽媽掏出手機(jī)截圖——那上面居然是爸爸與一個(gè)陌生人的聊天記錄，用詞曖昧。

媽媽冷笑：“缺溫暖，就去找溫暖了？”

我難以置信。

“這本來(lái)也沒(méi)什么，只是個(gè)導(dǎo)火索。這么多年，真的是累了。”

媽媽嘆了口氣，獨(dú)自陷在寬大氣派的沙發(fā)里。現(xiàn)在，這所大得只有寂寥才能裝滿的房子里只剩她一個(gè)人，不知道還能不能稱(chēng)為家。

爸爸失業(yè)后，媽媽這些年獨(dú)自扛著經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)在外奔波，到晚年也有了不菲的積蓄，在北京購(gòu)置了房產(chǎn)，裝修一新。然而媽媽再如何精干，傳統(tǒng)中男主外女主內(nèi)的思想仍然禁錮著他們這輩人。這些年，他們過(guò)得都很壓抑。

而父親，終究是帶著那個(gè)孤獨(dú)沉默的背影，離開(kāi)了。

那天我食不知味，匆匆落荒而逃。媽媽去送我時(shí)說(shuō)：“爸爸之前說(shuō)，這個(gè)家，等你走了，也就散了。”

我深深嘆了口氣，或許吧。

我想起從前，父親悄悄在半夜來(lái)我房間，看我有沒(méi)有蓋被子，我想起他在我關(guān)門(mén)回屋后落寞的眼神，想起他一次次不厭其煩地要我發(fā)短信給他。

大概他并非只是想管束我，那是一個(gè)溺水者最后的掙扎。父親是想抓住我和這個(gè)家，抓住最后一絲溫暖。然而，我終究是甩開(kāi)他的手遠(yuǎn)走高飛了。

我明白，我都明白，可我只能，不動(dòng)聲色地繼續(xù)走下去。

爸爸完全淡出了我的生活，偶爾寥寥幾個(gè)電話，也是匆匆就掛斷。終于沒(méi)有人牽絆我了，可是，又好像空落落的。

搬走后，父親一直獨(dú)自住在爺爺留下來(lái)的老屋。直到他60歲生日那天，我才第一次踏足。

而父親在樓下接我。

那是我從小長(zhǎng)大，卻闊別多年的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見(jiàn)一個(gè)身影，恍惚之間吃了一驚——我以為自己看見(jiàn)了去世的爺爺。

那是一個(gè)有些佝僂憔悴的老人，寒風(fēng)中佇立在樓道口，一動(dòng)不動(dòng)。一晃神之間，我才想起，那不是爺爺，而是父親。

從什么時(shí)候起，高大英俊而沉默的父親，已經(jīng)變了模樣。

時(shí)光，真的是容易把人拋啊。

我慢慢環(huán)視這間老屋：爺爺玻璃板下的全家福，被父親用白紙蓋掉了，再?zèng)]有媽媽的身影，也沒(méi)有我。我的心中一陣鈍痛。我四處翻找，想找回屬于自己的一絲蹤跡，卻似乎徒勞。

忽地，一道淡淡的燈光亮起，是我不慎碰亮了爸爸的手機(jī)。

這是父親的隱私，我不該翻看。可一陣念頭翻涌，我還是忍不住打開(kāi)了短信頁(yè)面。短信欄下面的“收藏”一行，顯示著數(shù)字“1”。

父親還有收藏的短信?

我點(diǎn)了進(jìn)去。

“最?lèi)?ài)爸爸了。”

收藏夾里，一條陳年的信息赫然躺在那里，發(fā)信人是我，時(shí)間是十年前。

仿佛有無(wú)數(shù)時(shí)光嘩啦啦地翻著頁(yè)，一瞬間就帶我回到了那個(gè)大學(xué)的夜晚。

那一條以為石沉大海的短信，孤獨(dú)地，躺在父親的手機(jī)收藏夾里。

這許多年里，父親從未說(shuō)過(guò)一個(gè)愛(ài)字。他從未說(shuō)過(guò)愛(ài)我，從未說(shuō)過(guò)愛(ài)媽媽。我以為他是一個(gè)感情缺失的人，不會(huì)表達(dá)，也不懂得愛(ài)。

但是卻有這樣一條短信，那樣的短，卻跨越滄海桑田，赫然出現(xiàn)在我的眼簾。

淚水終于還是止不住地跌落下來(lái)。我想起那個(gè)也曾經(jīng)其樂(lè)融融過(guò)的家，想起早起晚歸照料我的父親，想起那些被遺棄的過(guò)往。

也許，歲月讓我不得不執(zhí)著地走下去，但是，我應(yīng)該會(huì)頻頻回顧，那些我珍惜的時(shí)光，那些我愛(ài)的人。