每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代可能都大同小異：寬松的校服，沉重的書包，做不完的試卷，肯定還少不了幾個(gè)總是皺著眉、板著臉，被學(xué)生畏懼的、可親又“可恨”的老師。于謙主演的電影《老師·好》帶著觀眾走回20世紀(jì)80年代的高中校園，樹葉泛著翠綠，南宿一中里卻已染上熱烈的色彩。淺色的襯衫、軍綠的挎包，學(xué)生們腳步輕盈，女孩的長(zhǎng)辮子隨著奔跑前后甩動(dòng)，對(duì)于他們來說，這是充滿期待的美好一天。又一年開學(xué)季，主人公苗宛秋推著他的二八自行車走進(jìn)了校園。

在觀看電影前，透過片名和海報(bào)我先入為主地對(duì)故事和人物有了預(yù)想：當(dāng)一群?jiǎn)栴}學(xué)生遇上一位偉大的老師，通過一系列事件的影響，老師漸漸感化了學(xué)生，最終引導(dǎo)他們找到人生方向，迎來皆大歡喜的結(jié)局。但苗宛秋卻并不是我預(yù)想中的“完美教師”。開學(xué)第一課，他便給了班里的所有學(xué)生一個(gè)下馬威：“從今天開始，這個(gè)班只有一個(gè)規(guī)矩，它姓苗！”嚴(yán)肅死板、居高臨下、對(duì)差生有偏見、以學(xué)習(xí)成績(jī)論是非……苗宛秋的行事準(zhǔn)則，可以說精準(zhǔn)踩到了學(xué)生的每一處“雷區(qū)”，單從學(xué)生背地里給他起的綽號(hào)“苗霸天”，便可看出他的絕對(duì)權(quán)威。

就是這樣不知變通的苗宛秋，卻也是最堅(jiān)守著教師初心的一個(gè)人。隨著情節(jié)的展開，苗宛秋漸漸顯露出他嚴(yán)厲背后的另一面。在班上為查出腦瘤的學(xué)生“耗子”組織捐款并拿出了自己一個(gè)月的工資；在洛小乙因被同學(xué)誣陷，自暴自棄時(shí)，把他從低迷的狀態(tài)中拉了出來；升上高三后學(xué)習(xí)氣氛越發(fā)緊張，他不忘把自己都舍不得吃的巧克力分給學(xué)生；洛小乙的爺爺意外摔倒，也是他騎著自行車將洛小乙送到醫(yī)院。在日復(fù)一日的相處與“斗智斗勇”下，學(xué)生們心中說一不二的“苗霸天”也變成了大家的“老苗”，苗宛秋的形象由此真正立體起來。

【資料圖】

依照慣常套路，觀眾期待的是老師表面的寒冰被融化，逐漸與學(xué)生相互理解、打成一片的展開，但苗宛秋，卻還是那個(gè)把學(xué)習(xí)、高考看得比天都高的苗宛秋。送洛小乙去醫(yī)院后，苗宛秋的自行車不見了蹤影，再加上那段時(shí)間他事業(yè)不順，學(xué)生們便偷偷在晚自習(xí)溜出去找自行車。幾天后，自行車找到了，在學(xué)生們精心準(zhǔn)備的“驚喜儀式”上，苗宛秋沒有如他們期待般感動(dòng)欣喜，反而發(fā)了火：“你們以為這樣做我會(huì)很欣慰嗎？錯(cuò)！我很痛心、愧疚，自行車沒了我可以花錢去買，時(shí)間呢？拿什么買！”苗宛秋的話說得沒錯(cuò)，對(duì)于這些平凡家庭出身的孩子，高考很可能是他們改變?nèi)松那溃鎸?duì)學(xué)生的好意，他卻選擇了用最激進(jìn)的一種方式去回應(yīng)。

苗宛秋沒有變，自始至終，他都是那個(gè)傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)師，用著自認(rèn)為正確的方式“糾正”學(xué)生，為他們套上自己理想中的模版，但他也是發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心學(xué)生、愛護(hù)學(xué)生。到了影片后半段，苗宛秋的過去被揭露，觀眾也得以知曉他“別扭”性格的來源：30年前，苗宛秋考上了北京大學(xué)，在收到錄取通知書后，卻因家庭成分不好被取消入學(xué)資格，與理想失之交臂。失意的苗宛秋之后讀師范當(dāng)上了老師，“高考”成了一根深扎在他心底的針。30年間，強(qiáng)烈的執(zhí)念被他放在了在一屆又一屆學(xué)生身上，每當(dāng)看到像洛小乙那樣“不務(wù)正業(yè)”的少年，心里的刺痛就又會(huì)被喚起。

相比起塑造一個(gè)光輝偉大、絕對(duì)正面的教師形象，電影選擇了另一條路：苗宛秋就是那個(gè)年代下會(huì)出現(xiàn)的普通教師，本心善良仁厚，卻用死板的教條與傳統(tǒng)捆綁了自己，也死死捆住學(xué)生；年輕時(shí)也曾環(huán)抱著理想與憧憬，卻又被迫向時(shí)代和現(xiàn)實(shí)低頭。

如果說苗宛秋與一眾“問題學(xué)生”從沖突到和解的發(fā)展是全片的主線，那么他與優(yōu)等生安靜的互動(dòng)便是一條里線。苗宛秋對(duì)其他學(xué)生的操心可以說是來自教師的職業(yè)本能，但在安靜身上，除了老師對(duì)傳統(tǒng)意義上好學(xué)生的格外關(guān)照，他還多了一份自我投射——他看到了過去自己的影子。在發(fā)現(xiàn)安靜私下里給原來的同學(xué)補(bǔ)課后，因擔(dān)心影響她的備考學(xué)習(xí)，苗宛秋勸下了安靜，又順勢(shì)為學(xué)生開起了免費(fèi)補(bǔ)習(xí)班，不料被人誣陷舉報(bào)，最后停了職。

停職在家，苗宛秋依然掛念著安靜，為了勉勵(lì)安靜，他將自己珍藏多年的北大錄取通知書送給了她。從這一情節(jié)設(shè)計(jì)便能看出，苗宛秋在潛意識(shí)中將自己未圓的北大夢(mèng)“托付”給了安靜，希望她能彌補(bǔ)自己的遺憾，而安靜也確實(shí)受到鼓舞，立志要考上北大中文系。至此，師生間的理想傳承交接算是完成了閉環(huán)。

但此后，劇情卻突然急轉(zhuǎn)直下，引出了最受爭(zhēng)議的一段展開——為了替苗宛秋正名，安靜騎著自行車到教育局上訪，卻不料在返程路上出了車禍，落下殘疾。無奈下，安靜缺席了當(dāng)年的高考，又在之后連續(xù)兩年成績(jī)不理想，最終選擇放棄。

不得不說，這樣激烈的轉(zhuǎn)折確實(shí)顯得過于戲劇化，與影片前半部分詼諧中又夾帶溫情的基調(diào)格格不入，有為了悲劇而制造悲劇之嫌。但如果拋開具體情節(jié)，影片其實(shí)也借這一悲劇暗示：苗宛秋的夢(mèng)想再一次破滅了，他的教育方式，確實(shí)已經(jīng)不再適合這個(gè)時(shí)代。這之后，苗宛秋雖被復(fù)職，但他卻因?yàn)槔⒕闻c自責(zé)，在畢業(yè)前一天不辭而別。辭職離開學(xué)校后，苗宛秋回到了家鄉(xiāng)的山區(qū)，在當(dāng)?shù)乩^續(xù)教書，也許在這一刻，他才真正放下了過去的執(zhí)念。

苗宛秋是個(gè)好老師嗎？看完電影，我很難下一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。苗宛秋身上，顯然有著囿于時(shí)代和個(gè)人因素下不可調(diào)和的缺陷，但他又切實(shí)地?zé)釔蹖W(xué)生、熱愛教書這個(gè)職業(yè)。當(dāng)年“問題學(xué)生”之一的王海在回憶中說：“老苗的心結(jié)成了鞭策我們的動(dòng)力，也成為我們高中的助力，我們用了兩年時(shí)間折騰我們自己，折騰老苗，這一刻他卻成了我的目標(biāo)。那張錄取通知書，就是他在我們心中樹起的一座燈塔，至今，依然在為我們指引著方向。”最終，一切遺憾在時(shí)光中淡去，多年后再回首，“高考”之外，苗宛秋終究是為學(xué)生留下了不一樣的意義，也許確實(shí)有人的人生因他而改變了。

“我不是在最好的時(shí)光中遇見了你們，而是遇見了你們，才給了我這段最好的時(shí)光。”影片以苗宛秋的這句獨(dú)白開頭，也以此結(jié)尾，他就是我們?nèi)松骋浑A段注定會(huì)遇到的那位平凡教師，在某一天匆匆走入記憶里，最后又踏著舊時(shí)光轉(zhuǎn)身離去。看完《老師·好》，仿佛進(jìn)行了一場(chǎng)時(shí)光之旅，讓我們也又一次有機(jī)會(huì)，向著記憶中“恨”過又愛過的那張面孔，再道一句“老師好”。