【資料圖】

我的早晨，是被父親種下的花喚醒的。

每至夏日，我輕手輕腳推開門去，整個村莊，尚在睡夢中，氣息勻稱，閑適愜意。陽光極耀，普照著大地，蕓蕓眾生，萬物生長。這時候，花最是清醒，一哆嗦，一震顫，清風徐來，猛一哈欠，就立正模樣了。

父親最喜養花，院中有一小花壇。原是暴雨沖垮了的茅草小屋，父親拆卸茅草雜余，圈一花園，正好養花。他在花壇外砌好圍墻，墻高隱約過了膝蓋，墻上貼滿瓷磚，活潑潑樣貌。更稱奇的，當屬父親所養的花了。長春花，第一次聽父親說，他滿目自豪，竟說：“別小瞧這花，開個百余天不成問題。”對于長春花所開時日，我并不敏感。這花葉片翠綠肥厚，表面油亮嫩滑，酷似柳葉，長卻遜柳葉一籌。花朵大多五裂瓣，高腳碟狀，粉撲撲的。花色呈暈染狀由中間向四周蔓延，顏色也逐漸減淡，直至花瓣完全成了粉紅色。長春花開滿花園角角落落，更有“俏皮”花，跳移到花壇外，真讓人摸不著頭腦。如此繁密的花，常引來鄰居、路人，他們有說有笑，爭論不休。父親見狀，就與他們講述起了有關長春花的故事。長春花的嫩枝頂端每長出一片葉子，葉腋間都會長出新的花蕾。花蕾細弱，如米粒般大小，螺旋狀扭著，慢慢地會開出新的花來，每一朵長春花都好似戀上了人間，它們競相開放，又不多頹敗，數月綻放，嫣然一片，以至于花團錦簇，密密匝匝地起舞著。

前些年，父親大病一場，險些喪命，只因有些念想，便頑強地活了下來。病愈后，他開始琢磨養花，澆水、施肥，精心照料下，花的長勢愈加喜人。春日，月季花的枝干上綴滿霜珠，晶瑩剔透，鼓出的小花苞，溫柔地抱在一起。我攆著父親，跟隨他栽種月季花，為花填土、澆水。那時候，我小，我問父親：“爸爸，花會死去嗎？”“當然會。不見光，花會悶死；不見水，花會渴死；不施肥，花會餓死。”父親說，我靜靜地聽，虔誠且認真。

父親戀花戀到極致。他將移來的橡皮樹放在屋里，記得剛移來時橡皮樹的樹桿大約只有十厘米高，只四片葉子，橢圓形，呈暗綠色，葉子又厚又硬，片片葉子的頂端尖尖的，直往下彎。父親每日清閑時，干布浸滿啤酒，葉脈處處均擦得仔細。我實在看不下去說道：“明日風沙揚土，染到葉片身上還會臟的。”但對于一個戀花戀到極致的人來說，別人說什么都是無關緊要的。父親天未亮就起床侍弄花草，濕漉漉的葉，嬌滴滴的花瓣，乍看一眼，就愛上了它們，也就愛上了清晨。文竹、富貴竹、杜鵑花都黏著水，也都黏著父親。

后來一段時間，爺爺年老病重，父親無暇顧及他的花花草草，輾轉于醫院。偶有路人經過，幾次三番好心提醒我：“娃兒，花壇里草都這么高了呀，快拔掉它。”我笑笑，告訴父親，父親只說：“花園盡是些粉嫩、紅艷的花，配些綠草也正適宜，這是天賜的歡喜，怎能拔掉呢。”生活無端不總是欣喜和幸運的，偶然間的不幸和失落再平常不過。爺爺出院后和父親一齊在花壇里忙碌了起來，父親種花，爺爺種菜，一個人種的是馥郁清香，屬“日子”；一個人種的是柴米油鹽，屬“生活”，我在他們的身影里，看不到悲傷，只看到歡喜。

曾聽到過一首純音樂《我花園里最美的花》，音樂清雅，舒緩。父親不疾不徐笑吟吟地擺放著他手里的花，而我呢，正目不轉睛地看著一朵朵艷麗無比的花和一個偉大的父親。