(資料圖)

忽然想起外公的舊木板車。

那時(shí)候，莊稼的收成離不開木板車。夏天的太陽(yáng)如金色的車輪，轟隆隆滾過來(lái)，直滾到人的頭頂上，河邊的蘆葦葉也曬成了卷，新谷剛收回來(lái)，在熱浪的蒸騰下散發(fā)著自然的香氣，板車停在曬谷場(chǎng)邊，幾只雞圍著板車啄著散落的新谷。新米上桌的第一次，總要慎重地炒上幾個(gè)熱乎菜，吃谷子產(chǎn)的雞蛋黃又大又綿實(shí)。一天中最慵懶、愜意的時(shí)刻，小孩子散學(xué)歸來(lái)，在收了谷子的曬谷場(chǎng)上跳格子，大人下工，泡壺綠茶，看著茶葉在杯里漸次舒展，聞著清冽的香氣，吹開漂浮的茶葉，呷上一口。太陽(yáng)緩緩西沉，在田壟覓食的青樁鳥飽餐后向著棲身的林子飛去，風(fēng)從河面上吹來(lái)黃昏的涼意，晚霞簇?fù)碓谏竭?，朝著暑氣未消的人間好奇張望。

說(shuō)起板車，忽然想到菠蘿。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，外公常常忘了時(shí)間。晚風(fēng)漸大，半明半暗的天空已依稀可見幾顆星星，夜空遼闊，陡生些許寂寞和神秘，似乎村莊空空的，只有我們?nèi)齻€(gè)人，天地空空的，也只有我們?nèi)齻€(gè)人。外公拉著板車，外婆在板車?yán)镤伾纤芰洗笈镄断聛?lái)的透明薄膜，我仰躺在板車?yán)?，兩只手扶著板車沿，兩只腳抵住板車邊，呈一個(gè)“大”字。月光下的村落，只可辨?zhèn)€輪廓，遠(yuǎn)山的輪廓，田野的輪廓，老屋的輪廓。田埂顯得很長(zhǎng)，似乎沒有盡頭，夜鳴蟲響亮長(zhǎng)節(jié)奏的叫聲此起彼伏。路過賣菠蘿的小攤，空氣中彌漫著酸甜清香的味道，這味道拖慢了外公拉板車的速度，我在板車上坐起，只見得菠蘿色澤金黃，借著月光看著更甜了，菠蘿切頭去尾后，削掉外皮，在其頂部找一個(gè)“小眼睛”，然后向斜下方旋轉(zhuǎn)著削，邊削邊旋轉(zhuǎn)菠蘿，把切掉“小眼睛”的菠蘿切成四瓣，每一瓣都插進(jìn)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽，倒置在鹽水里。這味道我記了很多年，倒不是菠蘿多好吃，而是因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄稹?/p>

說(shuō)起板車，西瓜必不敢忘。小時(shí)候陪外公外婆去交公糧，糧站離家很遠(yuǎn)，天蒙蒙亮就起來(lái)把糧食搬到板車上，至少要走一個(gè)多小時(shí)，我經(jīng)常走一點(diǎn)路就開始耍賴，外婆把已經(jīng)裝得滿滿的板車鋪上洗干凈的化肥袋，我就坐在上面，外婆在后面推，外公吃力地拉著。板車承受著重壓一路吱呀呀響，我便聽著這聲音緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。到了糧站要排老長(zhǎng)的隊(duì)，糧站的工作人員用個(gè)錐子扎進(jìn)袋子里抽出來(lái)，看一眼就讓我們曬干再來(lái)，我們只好去旁邊找場(chǎng)地曬糧食，三個(gè)人站在烈日下，兩毛錢的棒冰都不舍得吃。最后，外公把糧食曬得干干的，讓挑剔的工作人員也找不出問題?；爻搪飞希夤倳?huì)去買一個(gè)大西瓜，我護(hù)著西瓜躺在板車上，隨著不平的泥路起起伏伏又漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，到家后外公輕輕推了我一下，我抬起眼皮，看見他微笑著拿了一塊西瓜到我嘴邊。

后來(lái)有了自行車，有了摩托車，有了汽車，我卻還老記著外公的舊木板車。