中青報·中青網記者 蔣肖斌

(資料圖)

著名畫家、作家黃永玉因病于6月13日逝世，享年99歲。

在很多熟悉他、不熟悉他的人眼中，黃永玉都有一個共同特征——年輕，或者更具體些——一個年輕的老頭。年屆九旬時，他參加自己的《黃永玉全集》首發式，穿橘黃色襯衣、打粉藍色領帶，是全場最靚的那個男士；參加自己的展覽開幕式，他戴瀟灑的黑色貝雷帽，穿粉紅襯衣和黑色立領夾克，雙手反背一握，兩腿分開一站，穩穩當當。

黃永玉的人生本身就是一個傳奇。他在戰亂年代自學成才，以木刻起家，拓展至油畫、國家、雕塑、設計等。因為畫了閉著一只眼的貓頭鷹，他陷入“文革黑畫事件”；又因《阿詩瑪》套色木刻、猴年郵票、“酒鬼”酒包裝等，為普通人所知。

如果說“斜杠青年”是當下年輕人向往的職業方式，那黃永玉的“斜杠”，已經快密集成“柵欄”了。他當過瓷廠小工、戲劇宣傳隊美工、美術教員、文化館干事……但他毫不猶豫地說，自己最喜歡的“行當”還是文學。

曾有一個90后網友在微博上問時年90歲的黃永玉：“您一生當中最驕傲和最失意的事情是什么？您對我們年輕人又有什么忠告？”黃永玉答：“我一輩子沒有什么驕傲和失意的，我從來沒有丟失自己。年輕人，珍惜時間、好好讀書，一輩子跟著書走，不會錯。”

黃永玉 比目魚/攝

14歲時，黃永玉第一次在報紙上發表了詩歌；后來，先后出版了《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等作品；但要到90歲才出版自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。

為了寫這部小說，黃永玉曾哀怨地說：“怕是100歲之前沒時間玩了。”小說至今已出版三部，故事剛寫到上世紀40年代。主人公張序子，從少年長成了青年，從鳳凰走到了上海。

熟悉黃永玉的人，就知道小說里的情節絕大部分是真的。黃永玉曾為了趕去60公里之外的贛州見女朋友，從朋友那兒借了一輛自行車，一路風馳電掣，天黑住店時，那家店沒有被子，只有雞毛。第二天一早，他粘著一頭雞毛，終于見到了女朋友——后來相伴一生的妻子張梅溪。2020年，張梅溪以98歲高齡去世。

2021年，黃永玉參加錄制了一檔綜藝節目，被稱為“最酷90后”。他回憶梅溪，戀戀風塵，記憶猶新，眼中還有小星星。他說：“長天之下，不要空耗雙手。”

故事依舊未完，不續。