今年6月，臺(tái)站外線分隊(duì)官兵徒步前行，趕赴目的區(qū)域?qū)嵤┳鳂I(yè)。韓榮博/攝

【資料圖】

從海軍某通信部隊(duì)的營區(qū)向外看去，很難看到海的蹤跡。這里位于華中群山深處，最近的海岸線距此近千公里，連綿不絕的大山與綠樹是不變的風(fēng)景。

但從另一個(gè)角度看，海洋觸手可及。營區(qū)里，各海域地圖懸掛在道路兩旁，象征航母、潛艇、戰(zhàn)艦的浮雕被刻印在機(jī)房外墻上。群山之中，一道道電碼與一條條天線將臺(tái)站官兵與這些艦艇緊密相連。從他們手中發(fā)出的電波，瞬時(shí)便可抵達(dá)大洋深處，保障艦艇馳騁遠(yuǎn)海。

為艦艇航行提供可靠的通信保障，是臺(tái)站官兵每天的日常，也是他們最“掛心”的事。在機(jī)房外最醒目的一塊大石上，鐫刻著這群深山水兵心底的誓言：“小山溝連著大海洋，小報(bào)碼連著大戰(zhàn)略，小崗位連著大使命?！?/p>

一

臺(tái)站某分隊(duì)長陳海林是在這個(gè)“小山溝”里留守時(shí)間最長的人之一，親眼見證了“小報(bào)碼”與“大海洋”相連。扎根深山14年的他知道，盡管無法隨艦出海，但大家有著和艦艇官兵同樣的使命感，“我們時(shí)刻心系大洋”。

陳海林剛來時(shí)，“小山溝”與大洋的連接剛剛起步。臺(tái)站尚屬組建初期，通信設(shè)備僅有幾臺(tái)，如何操作發(fā)報(bào)更是無人知曉。來不及“抱怨”山溝位置偏僻距海遙遠(yuǎn)，陳海林就加入到緊張的摸索研究中。

由于當(dāng)時(shí)這一專業(yè)剛剛成立，通信系統(tǒng)和所屬裝備都是全新的，既沒有教材參考，也無經(jīng)驗(yàn)借鑒。為了盡快熟悉設(shè)備，臺(tái)站請(qǐng)來廠家技師授課，陳海林和戰(zhàn)友們每天跟著專家技師學(xué)習(xí)?！耙淮螌W(xué)不會(huì)就學(xué)兩遍。”陳海林說，那時(shí)他們每人都會(huì)隨身揣一個(gè)小本，遇到問題就記下來，休息時(shí)間再插空向?qū)＜覍W(xué)習(xí)。

“專家們都被‘煩’得沒空休息，就是為了早點(diǎn)學(xué)會(huì)，早日形成戰(zhàn)斗力?！标惡Ａ终f。憑著一股鉆勁兒，臺(tái)站官兵用了近兩年時(shí)間，結(jié)合自身操作經(jīng)驗(yàn)，自主編纂出涵蓋6個(gè)專業(yè)180多萬字的訓(xùn)練手冊(cè)和操作規(guī)程等資料，還探索出一條“任務(wù)逐級(jí)分解、能力逐級(jí)合成”的組訓(xùn)練兵之路。

前些年，初步形成通信保障能力的臺(tái)站開始正式擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)，一組組電碼被發(fā)往千里之外的大洋之上。

在核心號(hào)手張超峰看來，正式擔(dān)負(fù)值班任務(wù)的感覺與過去截然不同。學(xué)習(xí)訓(xùn)練時(shí)，擺放設(shè)備的洞庫一度讓他感到不適：四周全是水泥地，灰塵大、含氧量低，重要的是“看不到海，連天也看不到”。

然而幾次值班后，張超峰的感覺完全變了。當(dāng)他親眼看到一道道指令下發(fā)，“那一刻感覺自己真正與大海相連，使命感油然而生”。

“別看電碼簡單，要發(fā)準(zhǔn)確并不容易?！睆埑逭f，實(shí)戰(zhàn)條件下，每一組電碼都務(wù)求準(zhǔn)確，半點(diǎn)差錯(cuò)都可能讓指令差之千里。值班時(shí)，號(hào)手必須時(shí)刻保持高度專注，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)將信號(hào)發(fā)出，“差一秒都不行”。

保障通信萬無一失成了官兵們心中“天大的事”，為此，除了日常戰(zhàn)備值班，臺(tái)站官兵還利用間隙設(shè)計(jì)出多套應(yīng)急處置方案，確保在設(shè)備突發(fā)故障時(shí)能夠及時(shí)搶修，不影響通信。他們還成立了應(yīng)急分隊(duì)，日常訓(xùn)練特情處置。

2018年，臺(tái)站迎來考驗(yàn)時(shí)刻，為遠(yuǎn)航艦艇提供應(yīng)急不間斷通信。任務(wù)臨時(shí)通知，留給官兵們的準(zhǔn)備時(shí)間不足一天，當(dāng)時(shí)已成為領(lǐng)班員的張超峰接到通知后，立即帶領(lǐng)戰(zhàn)友行動(dòng)起來，對(duì)設(shè)備進(jìn)行緊鑼密鼓的排查。

“長時(shí)間連續(xù)作戰(zhàn)，高壓運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)人和機(jī)器來說都是一種挑戰(zhàn)，決不能出差錯(cuò)。”張超峰說。他至今記得那幾天，他和戰(zhàn)友每天輪班，以確保24小時(shí)全時(shí)通信。輪到晚班時(shí)，大家會(huì)不約而同地帶上茶和咖啡，后來實(shí)在太困了，干脆干嚼起茶葉。

長時(shí)間不間斷通信，也讓設(shè)備經(jīng)歷了一次極限挑戰(zhàn)。陳海林記得一次值班時(shí)，操作剛進(jìn)行到一半，設(shè)備就因過熱發(fā)生短路，線路起火。此時(shí)停機(jī)必將導(dǎo)致任務(wù)中斷。幾番權(quán)衡后，陳海林毅然決定由其他戰(zhàn)友繼續(xù)操作，自己直接在高壓條件下進(jìn)行線路維修。

戴好絕緣手套后，陳海林迅速開始摸排，很快找到了故障點(diǎn)。他沒有猶豫，撲滅明火后直接在線路上展開維修，僅用10分鐘就將其修復(fù)。后來陳海林笑著承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)也怕，但要知道，海上的戰(zhàn)友們?cè)诘戎覀兺ㄐ怕?lián)絡(luò)呢”。

十余天后，全時(shí)通信保障任務(wù)圓滿結(jié)束，停機(jī)的那一刻，陳海林聞到洞庫里滿是加高壓后燒焦的味道。官兵們臉上帶著疲憊，又都興奮不已?！熬拖翊蛄藙僬桃粯??！标惡Ａ终f，“備戰(zhàn)已久，事實(shí)證明我們經(jīng)受住了考驗(yàn)，我們能讓艦艇放心在大洋里行駛！”

如今，在洞庫入口處，第一面墻上只寫了一句話，簡短而醒目：機(jī)房即是戰(zhàn)場，開機(jī)即是作戰(zhàn)。

二

除了“不見天日”的洞庫，深山與密林也是臺(tái)站官兵最熟悉的地方。在連綿不絕的大山深處，近千個(gè)信號(hào)塔遍布其間，東西南北跨越上百公里。

信號(hào)塔覆蓋之處，是臺(tái)站官兵每年行走的又一“戰(zhàn)場”。為保證通信，信號(hào)塔必須每年全部檢修一次，夏季和冬季則另需特殊巡護(hù)，以防止極端天氣損壞電線。

巡護(hù)路走得多了，臺(tái)站老兵們心里都會(huì)有一張?zhí)厥獾牡貓D，哪些信號(hào)塔布設(shè)的地形特殊，需要重點(diǎn)巡護(hù)，他們都一清二楚。夏季暴雨來臨前，官兵們要深入山中尋找搭設(shè)在山溝和斜坡上的信號(hào)塔，提前對(duì)周圍進(jìn)行挖渠引流，防止雨水沖刷。冬季則要重點(diǎn)查看迎風(fēng)一面的線路，以免覆蓋冰雪。

去年冬天，某營班長馬新亮就曾遇到一次雨雪天氣。那天雪下得很大，積雪沒過腳踝，看不見腳下的路，馬新亮和戰(zhàn)友們只能繞著信號(hào)塔慢慢走。下坡時(shí)山路陡峭，他們就拽住路邊的樹，用樹枝當(dāng)“盲杖”，一棍棍杵進(jìn)雪里，摸索著前進(jìn)。

那天，一二百米的路他們走了近1個(gè)半小時(shí)，抵達(dá)下一目標(biāo)點(diǎn)位后，馬新亮將鞋子脫下來，里面的襪子早已被雪水浸透，一踩“透心涼”。

積雪覆蓋之下，野草與荊棘也是巡護(hù)時(shí)需要提防的對(duì)象。草木茂密的地方還有螞蟥和蜱蟲，他們攻擊力驚人，即使官兵們?cè)o褲腳也能鉆進(jìn)去，爬到小腿上肆意吸血。不久前，一名新兵就在巡護(hù)途中被咬，卷起褲腿后數(shù)只螞蟥吸附在他腿上，拽起來后鮮血直流。

“新兵剛巡護(hù)時(shí)都會(huì)被嚇到，多走幾次就習(xí)以為常了?！瘪R新亮笑著說。他們對(duì)此有自己的經(jīng)驗(yàn)，“只需要用酒精熏醉它們，或者用火燙掉就好。”

毒蛇和野豬也是巡護(hù)路上的“?？汀?。在這條路上走了13年的分隊(duì)長廖啟發(fā)，甚至還在巡護(hù)途中遇到過兩只金雕。它們把窩搭在信號(hào)塔上，廖啟發(fā)爬塔檢修時(shí)，金雕張開近兩米的雙翅俯沖下來，一把抓爛了廖啟發(fā)的防護(hù)背心。

盡管非常危險(xiǎn)，去年小金雕長大后，官兵們還是將鳥窩轉(zhuǎn)移了?！叭魏慰赡苡绊懶盘?hào)發(fā)送的因素都不能放過，巡護(hù)的意義就在于排除危險(xiǎn)隱患，確保所有線路完好，為通信提供萬全的保障。”廖啟發(fā)說。

不久前的4月，信號(hào)塔遭遇險(xiǎn)情，雨天時(shí)被雷電擊中，導(dǎo)致線路受損。當(dāng)天中午，察覺到洞庫內(nèi)無法加高壓后，廖啟發(fā)和戰(zhàn)友們立即兵分兩路，在洞庫與外場展開故障排查。

傍晚時(shí)分，仍在排查的巡護(hù)隊(duì)接到當(dāng)?shù)卮迕耠娫挘弥且惶幮盘?hào)塔發(fā)生打火，他們立即趕到現(xiàn)場，看到信號(hào)塔周圍的植被已被燒焦，草叢被燒成黑色，一片焦黑中仍有火星迸濺。

廖啟發(fā)記得那是第一次遇到如此嚴(yán)重的打火，焦黑的草叢踩上去發(fā)燙。但來不及害怕，后續(xù)發(fā)報(bào)即將開始，必須盡快完成修復(fù)。廖啟發(fā)和戰(zhàn)友直接蹚過灼熱的草灰，徒手將線路附近的樹枝清除，再加緊檢修，加電測試。

很快檢修完成，線路重新接通，通信準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。而在外場的廖啟發(fā)和戰(zhàn)友們?nèi)玑屩刎?fù)，終于松了口氣。這一次，他們破例在信號(hào)塔下拍了一張合照留念。

返回時(shí)夜幕降臨，巡護(hù)隊(duì)員打起手電，每人點(diǎn)亮一盞燈排隊(duì)向山下走去。隊(duì)伍中，廖啟發(fā)看著山間亮起的點(diǎn)點(diǎn)燈光，感覺無比輕松與滿足?！澳軌?yàn)楹Ｉ系呐炌Аo(hù)航’，是我最大的使命和光榮。”廖啟發(fā)說。

三

盡管如今已對(duì)線路了如指掌，但在8年前剛來到臺(tái)站營區(qū)時(shí)，馬新亮并不喜歡這片大山。他本意想做艦艇兵，去海面上馳騁飛馳。當(dāng)運(yùn)送新兵的大巴駛向深山，馬新亮看著窗外的景色和戰(zhàn)友玩笑說，“不會(huì)要把我們‘拐賣’了吧”。

另一名戰(zhàn)士陳龍濱也曾有同樣的想法。得知要留在山里后，陳龍濱想，“我干兩年就回去?！?/p>

“事實(shí)上，大多人剛來時(shí)都不喜歡這里。這里看不到海，作為海軍也上不了軍艦?！蹦碃I教導(dǎo)員陳小鋒解釋說，“很多人會(huì)有心理落差?！?/p>

但一段時(shí)間后，任務(wù)帶來的使命感與老兵們踏實(shí)的作風(fēng)會(huì)讓失落的人轉(zhuǎn)變想法。陳龍濱就在跟隨老班長李明芝巡線時(shí)，親眼看到他修復(fù)線路的認(rèn)真與嚴(yán)苛。后來，李明知退役時(shí)，叮囑陳龍濱要做骨干，“干就要把事情干好”。也是因?yàn)檫@一番話，陳龍濱最終選擇轉(zhuǎn)士官留下，沿著老班長的路“繼續(xù)干好”。

“雖然看不到海，不能像其他戰(zhàn)友一樣馳騁大洋，但真正發(fā)報(bào)時(shí)大家都會(huì)有一個(gè)感覺，我們離大海并不遙遠(yuǎn)?！痹诖笊嚼锺v守了14年的陳海林說，“電碼發(fā)出的那一刻，你會(huì)有一種感覺，你在與海上的戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)。”

幾年前，陳海林曾與艦艇上的同年戰(zhàn)友交流，戰(zhàn)友告訴他，當(dāng)艦艇行駛在海上，最期望的就是收到信號(hào)，為他們指明方向。后來這句話讓陳海林念念不忘，“你沒法不去熱愛現(xiàn)在的崗位，這種使命感會(huì)讓人‘上癮’?！标惡Ａ中χ忉屨f。

盡管隱于深山，但與艦艇的頻繁聯(lián)通，也讓臺(tái)站官兵們同樣感受著近年來海軍航跡的變化。張超峰記得剛擔(dān)負(fù)值班任務(wù)時(shí)，每天真正的任務(wù)不多，尚不需要如此高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。但如今，每天都會(huì)有任務(wù)通知頻繁下達(dá)，電波傳送也越傳越遠(yuǎn)。

“雖然不知道艦艇行駛到了哪里，但我們都知道，他們?cè)谙蜻h(yuǎn)海大洋更深處行進(jìn)?！瘪R新亮說。這個(gè)年輕的95后小伙子沒事時(shí)喜歡刷視頻，專門看報(bào)道海軍的新聞。當(dāng)看到畫面里軍艦乘風(fēng)破浪，馬新亮總會(huì)有一種自豪感，想著“這是我親手送出去的艦艇”。

他們始終惦念海洋。在距離海岸線千里之外的營區(qū)里，一塊塊艦艇造型的浮雕與航海線路圖講述著這里與大海千絲萬縷的聯(lián)系。這群深山水兵們會(huì)自己畫海域圖，比賽似的將它們掛在道路兩邊做展示。他們每月過集體生日，蛋糕會(huì)專門涂成藍(lán)色，有時(shí)還做成艦艇的造型。

2021年，在深山駐守的第7個(gè)年頭，陳龍濱結(jié)婚了。拍攝婚紗照時(shí)，他專門把地點(diǎn)放在一艘游輪上，因?yàn)椤耙酱先ィ梢约傺b是在軍艦上”。

廖啟發(fā)則在2017年去青島學(xué)習(xí)時(shí)看到了軍艦。他專程去海軍博物館參觀，近距離看了停放在岸邊的退役軍艦。但廖啟發(fā)最終沒有登上軍艦，他有些害羞，“可能是近鄉(xiāng)情怯吧，不認(rèn)識(shí)艦艇，不好意思上去?！绷螁l(fā)說。

“而且那些軍艦型號(hào)太老了，比不上我們的現(xiàn)役艦艇?！鞭D(zhuǎn)而廖啟發(fā)又說道，他忽然有些激動(dòng)，挺直了腰桿解釋，“現(xiàn)在的艦艇多好，我們的航母多大，早就跟過去不一樣了！”

他希望能在退役前去現(xiàn)役艦艇上看一看，感受一下“船到底有多大”?！叭绻嬗羞@一天，這次我一定要登上去?！边@位老兵笑著說。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 龔阿媛 來源：中國青年報(bào)