【資料圖】

《狂飆》劇照 最近還有誰沒看《狂飆》的嗎？ 憑借這部劇終于爆火的張頌文，得到了前所未有的密集關注。在劇中，他展示了一段客家話表演，讓不少老粉的童年回憶得以被喚醒—— “這不就是2004年 情景喜劇《乘龍怪 婿》中的‘賈發’嘛！ ”

△圖/電視劇《乘龍快婿》

實際上，這不是客家話第一次出圈。2019年，九連真人樂隊在《樂隊的夏天》中用客家話唱搖滾，從而在一眾老牌樂隊中從青銅打到王者級別。 在廣東，你可能經常聽到身邊的朋友說“涯系客家人”（我是客家人），不少外地的朋友總會以為客家人是少數民族，對客家小妹的印象約等于賣茶小妹。 這也難怪，相比起廣府人和潮汕人，客家人更加低調，但又仿佛隱隱于世界各處。 據統計客家人在海外分布于世界五大洲的80多個國家和地區，其中廣東是客家人的居住大省，其余多分布在福建、四川、江西等周邊省份和港澳臺。 知道客家人的會懂他們是漢族的一個支系，是贛閩粵邊區的一個特殊的族群， 你所知道的不少歷史名人和現在的名人明星里，身上都有客家人的血脈。 △剛好這三位稱霸香港黃金時期影壇的張國榮、鐘楚紅、周潤發，祖籍都是客家。 客家人還被稱為“東方猶太人” ，配得上這等稱呼的絕不是等閑之輩，他們到底是什么樣的族群？

客家人，生來為客

中國的主客文化是相當復雜的，尤其是在早期更講究人情世俗規則的年代，很少有一種民系有這種自覺自稱為“客”。 但客家人從根上就深諳中國人情社會的主客之道。 客家人最為人熟知的，就是歷史書上的從西晉到清朝，從中原望族幾次戰亂南遷的歷史傳統。 “客家”這一詞最開始就屬于他稱，本地人對外地人還帶有污名化的稱呼——“犭客”、“犵”。 就廣東的地方志書來看，客家人遷入嶺南的時間比廣府人和潮汕人更晚一些，于是大多的客家人往往聚居在偏遠，待開發的山區。 △客家人的圍屋，藏著中國傳統的人情社會。/coastalshows “獨在異鄉為異客”，來者都是客，終歸不能做主。 舊時土客的紛爭和矛盾讓客家人處于更為劣勢和艱難的境地。尤其是在幾次遷徙的過程中，由于語言和文化的差異，粵客之間的矛盾一直在激化當中。最大型的要數清末的土客械斗，也就是今天的江門四邑地區（臺山、新會、開平、恩平）。 正是因為土客族群的競爭，本地人對外來人的偏見，這種惡劣的環境在另一面激發了客家人的奮起自覺。 從語言、服飾到飲食習慣等，客家人都在試圖尋找中原文化的特征。自清中期以來，族群的意識逐漸崛起，撰寫屬于自身群體的歷史。 △廣東梅州客天下的“客家風情”泥塑展。/圖蟲·創意 從他稱為客到演變成自稱“客家人”，客家人巧妙反客為主，形成族群文化的每一步走得有些艱難，但非常值得。 雖然你看到后來在以廣府人和潮汕人聚集的地盤上，客家人基本上都屬于較為少數而弱勢的散居境地，但就算散落到馬來西亞、泰國等地，甚至是遠到智利，都有客家華人的足跡。 到底誰是主，誰是客？這紛爭對客家人來說早已成為歷史，無非是更懂得作為客的不易， 如今 客家人在眾人眼中是出了名的熱情好客。 祖輩們久居山區，有朋自遠方來就是客，這種待客之道不用多說，早就已經潛移默化在他們的傳統觀念里。 吃得咸中咸，方為客家人 如果要老藝術家評一個全國最能吃咸的人群，我會首推客家人。 廣府人有“食得咸魚抵得渴”，而 客家人，從根上就是鹽堆里長大的。 △客家咸菜。 由于早期客家人多數住在山區，對于經常漂泊的客家人來說，鹽漬食品是非常方便的選擇，加上長期勞動體力耗費大，咸而肥膩的菜肴，才能補充他們身體所需要的鹽份和能量。 吃咸成了客家人的味覺基因，并一代代流傳下來。 在《舌尖上的中國》客家菜最重的一筆墨，就是鹽焗雞。 △鹽焗雞。 “鹽焗”這種特殊的制作手法是客家族群的獨特烹飪技藝，更是祖輩們一種巧手天工的偶作。 起初只是為了方便貯存食物，便將整只雞都放入鹽堆里腌制封存，沒想到蒸熟之后味道反而香濃可口。 △鹽焗雞的鹽焗過程。 漂泊的生活養成節儉的個性，山區草木多，燒菜多用柴火，因此客家菜常用的方式是燜，用火燜熟的菜軟糯咸香， “肥、咸、熟”成了客家美食對外的招牌。 △客家菜集錦。/Culture Trip 梅菜扣肉算是肥膩中的佳品。 其中的梅菜可是點睛之筆，是粵東梅江流域的客家祖輩經過鹽腌制后曬干而成的，沒有咸香的梅菜，扣肉都失去了靈魂。 △肥而不膩的扣肉。 除此之外，“釀”這種特殊的制作手藝也是客家人的一大智慧。 客家人深諳“萬物皆可釀”，你能想到的基本都能釀：釀豆腐、釀苦瓜、釀茄子、釀辣椒…… △客家豆腐。 傳說這是來源于北方過年吃餃子做餡的習俗風格。 南遷之后的客家人發現嶺南地區不適合種麥，難以生產面粉，于是演變成將各種各樣的食物用釀的方式賦予了新的美食靈感，以此寄托對祖先的思念 △釀苦瓜。 當然隨著客家人分散的地區氣候和文化差異，傳統客家菜結合當地自然條件和環境，能演變成客家菜的各種豐富變樣。 比如 客家擂茶 ，將茶葉、薄荷、花生等研磨成茶泥，泡在飯菜里吃。 這種非常古老的傳統食俗，最早都可以追溯到漢代， 后來在廣東粵東一帶的客家人傳承保留了下來，但現在已經成了小眾的客家種類。 △客家擂茶，不是用來喝而是用來吃的。 比如客家人遷至香港， 盆菜文化成了新界圍村客家人最具代表性的特色 ，節慶時都會大擺筵席吃盆菜。 以前的客家祖輩圖方便將粗雜、油膩的熟食放置盆中， 現在的盆菜，已經愈見奢華，鮑參翅肚也早已取代了發菜、豬皮、白切雞、燒肉等等…… △大盆菜。/openrice.com 閩西的客家菜則講究食材原汁原味，吃得更鮮，比如白斬雞比鹽焗雞更常見； 贛南山區的客家人，由于當地濕氣重，適合種植辣椒， 于是客家飲食在重咸的基礎上，還重辣，妥妥的重口味客家菜誕生。 △江西寧都肉丸，贛味版客家菜。 客家人吃得素、粗、野、雜。 隨著現今更多人注重清淡健康，少油少鹽輕飲食，傳統的客家菜顯然并不適合追求精細的都市人。 但無論如何，客家人遍布全世界，怎么變口味都難以改變，那是客家人難以替代的家鄉口味和味蕾記憶，多少華僑漂泊在外，為的就是那一口咸香。 說白了，我們都是精神客家人 臨海環境賦予潮汕先民敢為人先，勇敢開拓的人文性格。 而靠山的客家人，則具有 山的品格——低調沉穩、堅韌不拔。 △彭于晏也是客家人，出生于臺灣澎湖，祖籍梅州梅縣。 在謝重光的《客家文化述論》里就有說到客家人的特質—— “在山谷間自耕自食、自相嫁娶、自生自滅，游離于王朝政治權利和文化控制之外，自成一個天地”。 客居他鄉的客家先民，在這種惡劣的山區環境下，比誰都知道安身立命的重要性 。他們向來踏實肯干，講究務實穩重。 △客家山歌《涯系客家人》截圖。 客家山歌就有這樣唱道的： “日出東方就起身，早早起身有精神，要想踏上成功路，首先不能做懶人。 ” 他們以懶為恥，甚至有首專門的山歌《懶尸嫲》用來嘲笑懶婦人。 △客家山歌《三斤狗一夜變三伯公》片段。 來自邊緣地位的危機感，才激發了客家人崇文重教，深信 “人唔讀書無文化，雞毛上砰人看輕” ，只有讀書入仕，才能獲得正統的身份地位，才能出人頭地。 △梅州東山書院，客家人大多外出求學蔚然成風，像客都梅州重視文教，向來就有“文化之鄉”之稱。/維基 這就是客家人獨有的硬勁脾氣，就像九連真人在《莫欺少年窮》那首歌唱得那樣 “求神毛用！民古兼炯！涯阿民，定會出人頭地！日進斗金！” 這句說白了，就是一個道理：求神都沒有用，哭也沒有用，要出人頭地還是得靠自己。 客家少年阿民就是這樣一個倔強年輕人，父母希望阿民留在身邊，他頂著祖輩們的訓斥和爭執， 卯著一股不服輸的韌勁，想要上山下山離鄉打拼，就是為了有朝一日能出人頭地。 客家青年出城后的故事，九連真人沒有說完，而中國臺灣的客家民謠樂隊——交工樂隊的給了我們另外一種可能性： 假如沒有出人頭地呢？ 臺灣交工樂隊唱的就是這樣的故事，在專輯《菊花夜行軍》里，到了而立之年的臺灣美濃客家中年阿成，回想起十年前出城，而今狼狽地逃離城市回到鄉下。 阿成歸鄉之后依然找不到工作，于是只好借錢來種菊花，日夜盼著菊花有好收成。直到一次半夜喝醉酒，獨自在黑夜中耍酒瘋，幻想自己是名大將，浩浩蕩蕩帶領菊花夜行軍，千軍萬馬沖進市場。 即使被城市遺忘，但阿成終究能在鄉土美濃扎根，聊以慰藉。 △《菊花夜行軍》專輯封面 這是臺灣交工樂隊獻給客家鄉土的神來之筆。 對他們來說，這是關于啟蒙、漂泊、在地、土地理想和鄉愁的詩意， 更重要的是，它是一種情感無處安放時期的出口。 看似是田園牧歌式的假想，但依舊是每個客家人的人生軌跡書寫。 是啊，我們客家人不想被城市化拋棄，拼了命想要出人頭地，但事實上真能做到的又有幾個？ 說到底，就算不是客家人，一樣有這樣的共鳴。 在全球城市化進程中，再也沒所謂的什么鄉土田園，就連臺灣美濃，都像耕不開地的鐵犁一樣，在貧窮和保守中掙扎著。 △侯孝賢導演的《童年往事》說的正是臺灣客家人的故事 客家人的“客”就是一種異鄉人的狀態， 這不就是現在每個漂在外鄉的我們嗎？ 說白了，我們都是精神客家人，拼了命想要逃離鄉土，卻比誰都對故鄉念念不忘。 客家方言有一種獨特又原始的古早味，但就算客家人出了城，隔了多久沒有講過家鄉話，這種“胎記”般的模式永遠不會生銹，隨時待機啟動， 尤其是對著推心置腹的親人。 不說客家話還是客家人嗎？現在不說客家話的人越來越多了。 老藝術家身邊的有些95后年輕朋友，有的雖然父母是客家人的血統，但從小就在普通話的環境下長大的他，客家話對他來說就是平時回鄉下回祖籍的時候，聽父輩們交流的古老方言。 △《童年往事》里面的奶奶，全程都在說客家話，但孫子輩已經不會講了。 客家人在臺灣一度被視為“隱形”的少數族群，語言也沒能在公共領域廣泛使用。四年前，臺灣還興起了“還我母語”的保衛客家話運動，甚至有人放言這種擔憂—— “在30年內，客家話很有可能走向滅亡。 ” 其實也不必抱有這樣悲觀的態度，不說客家話一樣是客家人。 畢竟，客家人比誰都懂什么叫漂泊為客，又比誰都懂什么叫落葉歸根。 即便客家人和客家話的歷史在現今愈顯古老和遙遠，但好在客家人遍布世界各地。 無論是客家菜，甚至一句“涯系客家人”，就還在提醒迷茫的異鄉人， 我們是有根的人，無論漂泊在哪，都別忘了本。 商務合作請添加：xzk96818 請注明九行+合作事宜 責任編輯：